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EL INFIERNO DE LOS CELOS 



CAPITULO II 



UN Alf ANTE DADO bE BAJA 



Lady Pitt tenia á su servicio una doncella, una coci- 
nera y un lacayo ó muchacho de quince años que l^" 
seguía por todas partes vestido de librea. 

Renato llamó, y salió la doncella. 

— ¡ Ah ! i Es usted, señorito ? — dijo la doncella que, 
andaluza como su ama, nunca pudo decir soldado sin 
r, Luis con ¿r y Sevilla sin e. Pero nosotros no abusa- 
remos de la falta de pronunciación de la doncella anda- 
luza, natural de Zalamea. 

— Veo que no me echas en olvido, querida Paca, — 
contestó Renato entrando en la antesala. — ¿ Dónde 
está tu ama? 

— Mi ama está acostada todavía. 

Y como Renato siguiese avanzando como hombre 
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2 EL INFIERNO 

que conocía la casa, la doncella se le puso delante, 
diciéndole : 

— Pero ¿adonde va usted í 

— ¡ Toma ! Á despertarla, 

— No puede ser. 

— ¡Cómo! 

— Porque eslá ahí el señorito Luis. 

— ¡Ah! ¿El vizconde del Sarmiento? 

— El mismo, — contestó la doncella sonriéndosc 

— i Pues no había concluido eso ? 
— ^^Está dando las boqueadas. 

— Pues té advierto que yo tengo necesidad de ver 
á Carolina* 

— Yo la pasaré recado, y usted puede esperarla en 
mi cuarto. 

— Si, dices bien, respetemos los derechos del en- 
clenque y ridículo vizconde del Sarmiento. 

— ¡ Ay, señorito ! ¡ Si el vizconde se halla en cri- 
sis!... 

-¿Sí? 

-* ¡Vaya ! Creo que hoy se le pondrá á la puerta 
de la calle. Se ha hecho un borracho de primera, y 
mi ama no puede sufrirle. 

— ¡Ya lo creo ! No tiene ya una peseta... 

— Pues por lo mismo, — contestó Paca haciendo 
un gesto malicioso. 

Y luego continuó : 

— Espéreme usted en mi cuarto. 

£1 marqués, que conocía aquella casa como la suya 

A ' * 
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DE LOS CELOS. 8 

propia, fué á instalarse en el cuarto de la doncella, 
mientras Paca, atravesando la sala, entró en un gabi- 
nete. 

Aunque ya eran las diez de la mañana, aquella 
habitación se bailaba alumbrada por la tenue luz de 
una lámpara de cristal rosa que pendía del techo. 

Paca se dirigió á la alcoba, que estaba cubierta por 
unas colgaduras de terciopelo azul; pero antes de 
llegar dirigió una mirada hacia el sofá, donde se ha- 
llaba un hombre durmiendo, con los brazos caldos so- 
bre la alfombra, en una de esas posiciones tan propias 
del que se duerme por los efectos de la borrachera. 

— ¡Señorita!... — dijo Paca entrando en la alcoba 
y sin importarla nada que se despertara el hombre 
del sofá. 

— ¿Qué es eso? ¿Por qué me despiertas tan tem- 
prano? ¿Qué ocurre? — preguntó Carolina con acento 
malhumorado. 

— En mi habitación está esperando el marqués de 
Carinas, — contestó la doncella. 
Carolina se incorporó, diciendo : 

— ¿Y por qué no le has conducido á mi gabinete? 

— ¡Toma! Como el vizconde se quedó dormido en 
el sofá... 

— ¿Y qué me importa á mi ese pelele? 

— Sin embargo, como él está allí... — repitió la 
doncella. 

— Esto será preciso que termine. Ese borracho 
quiere olvidar sus necesidades bebiendo aguardiente^ 
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4 BL INFIERNO 

y se viene aqui á dormir la turca. Esto acabará pronto. 
Dame un peinador de abrigo. 

Paca obedeció. Carolina se puso una elegante bata 
de lama, y pasó con su doncella al cuarto-tocador , 
situado cerca de la aleoba. 

Allí se arregló con tanta gracia como ligereza sus 
hermosos cabellos, y dándose la última mano y úl- 
tima mirada al espejo, dijo : 

— \ Bah ! No estoy del todo mal. Vamos á ver qué 
quiere Renato. Tú mientras tanto procura despertar á 
esa calamidad de vizconde^ y dile que he tenido que 
salir y que no volveré en todo el dia ; por consiguiente, 
puede tomar las de Villadiego y dejarme en paz, y si 
no se acuerda del santo de mi nombre me hará un 
gran favor. 

Dejemos á Carolina dirigiéndose en busca de Renato, 
y sigamos á la doncella, que volvió á entrar en el ga- 
binete de su ama, y por primera providencia abrió 
de par en par el balcón, importándola poco que diera 
una pulmonía al vizconde del Sarmiento, que dormia 
en el sofá. 

Á pesar del brusco cambio de temperatura que se 
notó en el gabinete, el vizconde no se despertó. 

Paca era viva y resuelta como verdadera andaluza 
de Zalamea, y disgustándola la pesadez del sueño del 
vizconde, se acercó al sofá, y cogiéndole por un brazo, 
le sacudió bruscamente. 

£1 vizconde abrió primero un ojo, luego otro, y 
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DB LOS CELOS. 5 

dirigiendo una mirada embrutecida en derredor suyo, 
bostezó primero, y preguntó luego : 

— I Qué hora es ? 

— Muy tarde, — contestó secamenle Paca. 

— ¡Ah! ¡Diablo! Me he quedado dormido en el 
sofá, — volvió a decir el vizconde con una de esas 
voces de falsete tan inseguras que parecen quebrarse 
por todas partes. — ¡Dónde está Carolina? 

— Ha salido. 

— Pero ¡vendrá pronto? 

— No, señor ; ha dicho que no volverá hasta la 
noche. 

— ¡Se fué sin despedirse de mi!... Me parece 
Lien, — añadió el vizconde con admirable estoicidad. — 
Eso me indica que comienzo á serla molesto. 

— ¡Toma ! Ya hace dias que podia usted haberb 
comprendido. 

Luis, pues este era el nombre de pila del vizconde, 
se quedó mirando á la doncella de un modo frío, 
casi estúpido, y sacando un cigarro puro del bolsillo 
de la levita, le encendió con calma y dijo : 

— ¿ Tiene otro amante Carolina? 

La doncella se encogió de hombros y se puso á 
arreglar el gabinete. 

— ¡ Oh ! Si mi padre volviera á morir, — repuso 
el vizconde, — sime dejara los trescientos mil duros 
que me he comido alegremente en compañía de tu 
ama, de ti y de otras perdidas por el estilo, te aseguro 
que tomaría otra marcha; pero ahora es tarde, 
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6 EL INFIERNO 

añadió con una calma y una indiferencia que hubiera 
causado la admiración de un filósofo de Atenas. — 
Á los medigos se les echa de casa con todo el gro- 
sero lenguaje de la soberbia. Me esta bien empleado,., 
no me merezco otra cosa. 

Y el vizconde, desperezándose de un modo ruidoso, 
volvió á decir : 

— Supongo que sabrás por dónde está mi sombrero: 
es una prenda indispensable para salir á la calle; de 
lo contrario, te la dejaría como la última expresión de 
mi generosidad. No puedes pensarte, querida Paca, lo 
que siento no poder darle al despedirme un billete de 
cincuenia escudos. Esto te dejaría un buen recuerdo de 
mí ; pero ¡ cómo ha de ser ! soy pobre, y preciso es 
resignarse. Anda, búscame el sombrero y te daré un 
abrazo : siempre es darte algo. 

El sombrero estaba en el suelo en un rincón del 
gabinete. 

La doncella, al recogerle, se echó á reir, viéndole 
apabullado y en un estado lamentable. 

— Hazme la caridad de pasarle un cepillo, porque, 
si no, los muchachos van á apedrearme en cuanto salga 
á la calle. 

Paca cepilló el sombrero. 

El vizconde, que indudablemente tenia una gran 
debilidad de piernas, volvió á sentarse en el sofá. 

El rostro de aquel joven, que apenas contaría vein- 
ticinco años, tenia impresos los síntomas característicos 
de la falta de salud. 
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UE LOS CELOS. 7 

Era un i>iuo gastado, un ser raquítico, de natura- 
leza endeble y enfermiza, devorado por los vicios, con- 
sumido por el fuego de las pasiones y los vapores del vino. 

Su (raje,, de hechura elegante y rico, estaba en un 
estado deplorable \ llena de manchas la camisa y la 
levita, como si al estrenarle hubiera acudido á una or- 
gia estrepitosa; era, en una palabra, el resto de una 
fortunade siete millones devorada en dos años. 

Cuando Paca presentó el sombrero al vizconde, este 
se le puso, diciendo : 

— Ya que has hecho la peana, haz el santo. Ten la 
bondad de cepillarme un poco la levita : no tengo otra ; 
ya sabes que no hace mucho las tenia á docenas. 

Paca se compadeció de aquel infeliz vicioso que tan- 
tas propinas le habia dado, y le cepilló lo mejor qu6 
pudo, si bien las manchas quedaron. 

— Eres una buena muchacha, — la dijo. • — Yo he 
tirado mi fortuna por la ventana, como vulgarmente 
se dice; pero ya es tarde para el arrepentimiento» Si 
vuelvo á ser rico, entonces... 

— La tirará usted de nuevo por el balcón, — con- 
testó Paca interrumpiéndole. 

— Tal vez dices la verdad, — añadió el vizconde 
sonriéndose. — Conque dame un abrazo, y di á tu 
ama que como yo no puedo olvidar la educación que he 
recibido, ya vendré á despedirme de ella en toda regla. 

Y el vizconde avanzó con los brazos abiertos hacia 
Paca ; pero está supo evitar la expresión de cariño que 
quería demostrarle el amante de su señora. 
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8 EL INFIERNO DE LOS CELOS* 

— ¿Te resistes?... — dijo el vizconde enseñando 
sus dientes claros y amarillentos. — Tanto peor 
para ti. 

Y dirigiéndose hacia la puerta, añadió : 

— No te olvides de decir á (u ama que volveré á 
darla el último adiós. 

Indudablemente alguna idea siniestra bullia en la 
mente de aquel ser raquítico y enteco, pues su sonrisa 
tenia algo de infernal. 

Paca le acompañó hasti la puerta, burlándose de 
aquel i quien tantas veces había servido y adulado. 
, La pobreza es repugnante para algunos seres despre- 
ciares. 

Cuando el vizconde se encontró en la escalera, se 
puso una mano sobre el pecho, y apoyándose con la 
otra en el pasamano, dijo : 

— ¡ Ah! ¡He sido un miserable, un perdido... y todos 
me escupen al rostro! Pero yo me vengiré,..,si, me 
veftgaré; aunque bien conozco que debía empezar pof 
i^engarme de mi mismo. 

Y exhalando un suspiro, continuó diciéndose para sí : 

— Hoy mas que nunca echo de menos mi pasada 
foriuia. ¡ Ay! ¡Si yo fuera rico !... 

Eslo era un imposible, del que oslaba casi persua- 
dido 0.1 vizconde del Sarmiento. 
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CAPITULO III 



GONGEDIOO 



Cuando Carolina entró en el cuarto de su doncella, 
Renato, apoyado en el marco de la ventana, fumaba 
tranquilamente. 

La andaluza era uno de esos tipos de mujer pro* 
vocativos, de formas redondas, bien hecha, llena de 
vida; cualidades que hablan fuertemente al deseo, 
que provocan, que fascinan, aunque no sea mas que 
una corta temporada. 

Á pesar del desorden natural de toda mujer cuando 
abandona el lecho, Carolina estaba hermosa, como si 
aquel mismo desorden y aquellos hermosos bucles de 
negros cabellos necesitaran del desorden para hermo- 
sear doblemente á su dueña. 

— Pero¿ qué es esto ? — exclamó Carolina al entrar. 
— ¿Tú en mi casa?... ¿Qué ocurre? ¿ Vienes á al- 
morzar conmigo?... Eso me gustaria mucho. 

— Veo con gusto y alegría, querida Carolina, quQ tú 
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10 EL LXKIKRNO 

hermosura tiene algo de la belleza del sol, que es in- 
mortal. 

— Esa galantería, á no nacer de tus labios, me 
agradarla mucho ; pero... 

— Á mí no me crees, i es verdad ? 

— A'go hay de eso. 

— Y sin embargo, te he dado pruebas de quererte. 

— Quince dias se ama á cualquier mujer. 

— Tratas de reprender mi inconsecuencia, y haces 
mal, porque te he dado muchas pruebas de ser muy 
buen amigo tuyo. 

— Pero ¿ áqué diablos vienes á verme tan temprano y 
con tanta urgencia? Estaba durmiendo. Paca me ha 
despertado como si se tratara de algo grave. En Gn, lú 
dirás. Pero sea b que quiera, siéntate aquí en este 
sofá, ámi lado, comeen otro tiempo. 

Renato se sentó junto á Carolina, y como hombre 
galante, la dio un beso en la frente. 

— Ante todo, Carolina, comenzaré por hacerte una 
pregimta, — añadió Kenato. 

— Habla, — dijo la andaluza, fijando en el marqués 
sus grandes y hermosos ojos negros con una expre- 
sión que demostraba que no la era indiferente. 

— Deseo saber si tu corazón ama, ó por miji)i' decir, 
si tiene dueño en la actualidad. Yo sé que lú eres una 
buena muchacha, y que, como los israelita^, no te gus- 
tan las mezclas ; ó hablando mas claro, que cuando Té 
encuentras comprometida con un amante no le eres in-* 
fiel. ... , ■ . ^ - "- 

• -• ' Digitizedby VjOOQIC 



DE LOS CELOS. 11 

— .Nunca está demás en una mujer como yo tener 
alguna cualidad buena, — contestó Carolina con una 
franqueza admirable. — Tu lo sabes, Renato, mi cora- 
zón solo á ti hfi amado verdaderamente; pero cuando se 
convenció de la mala elección que habia hecho, se dijo : 
De hoy en adelante no debes amar de veras á nadie. 

— ¡ Hola ! i Me reconvienes ? 

— Nada de eso, ya sabes que soy franca en grado su- 
perlativo. Ademas, tengo razones para no odiarte, á 
pesar de tu comporlamiento conmigo, pues gracias á tus 
íjonsejos y al interés que por mí te has tomado siem- 
pre, tengo, como se dice vulgarmente, asegurada la ve- 
jez; y yo soy agradecida. Por eso cuando de tarde 
en (arde vienes á verme me alegro qon toda el alma, 
y pienso que, ya que no mi amantQ, eres un buen 
amigo, y te lo perdono todo. 

— ¡ Oh ! En cuanto a eso, puedes asegurarlo ; podré 
ser inconsecuente en amor, pero soy firme en amistad. 
Hablemos del asunto que me trae á tu casa. 

— Te escucho. 

— Ante todo deseo saber si tu corazón está libre, 
ó por mejor decir, en qué estado se encuentran tus 
relaciones con el vizconde del Sarmiento, último 
amante envuelto entre tus seductoras redes. 

— Rotas por completo. El pobre Luis ha gastado 
ya el último duro» Ha tenido el poco talento de co^ 
merse la fortuna que le dejaron sus padres, y le 
falta el valor para pegarse .un tiro. Anoche vino á 
verme. Estaba perdidamente borracho, me dio. Jás-^ 
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12 EL INFIERNO 

tima, y le permití que durmiera en un sofá. Paca 
estaba encargada de echarle á la calle. Si hoy vuelve, 
le prohibiré que venga á visitarme. Y no tomo esa 
medida porque se halle arruinado, no : tú me cono- 
ces, Renato; pero Luis es un borracho, un hombre 
abandonado, cuya amisdad es poco conveniente. 

— ¿De modo que hoy te encuentras 1 ibre ? 

— Libre como él aire. ¿Tienes algún amante que 
proponerme? — preguntó Carolina sonriéndose. 

— De eso precisamente venia á hablarte. Necesito que 
me hagas un favor. ¡Conoces á Arturo de Murillo? 

— ¿Arturo de Murillo? Yo he oido ese nombre. Pero 
en fin, mientras yo recuerdo dónde, díme tu algo de ese 
Arturo. ¿Es rico? 

— No mucho. 

— ¿ Joven ? 

— Diez y nueve años. 

Carolina hizo un gesto picaresco y dijo : 

— No me gustan los pollos. Pero, en fin, sepamos lo 
que quieres. 

— Necesito que te ame ese joven, que le vuelvas 
loco, que no piense en otra mujer que en ti. 

— Eso es bastante difícil. 

— Lady Pitt tiene bastantes bellezas en su persona 
Í)ara que un hombre de mundo la ame con locura, cuanto 
mas un joven novicio en las luchas del corazón, que se 
rendirá ante tus encantos. 

— Pero ¿qué interés tienes tú en que ese joven me 
ame! 
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DE LOS CELOS. 13 

— ¡Toma ! Si llega á enamorarse de ti, me evitarás 
«lue tenga con él un lance desagradable. 

— íTe estorba? 

— ün poco. 

— I Luego es hombre temible T 

— Lo ignoro todavía ; pero reconozco en él todas las 
condiciones para temerle. 

— ¡Es guapo? 

— Mucho. 

— i Audaz ? 

— Hasta la temeridad. 

— ¿Y deseas que sea mi amante? 
-Si. 

— ¿Cuánto tiempo? 

— ün par de meses. 

— I Dónde podré verle ? 

— En tu casita de campo de CarabancheL 

— i Vendrá él? 

— Ó le llevaré yo. 

— ¡ Ah! Estoy dispuesta á servirle; pero soy mujer, 
y es preciso que se me conceda el ser curiosa; por 
eso á n^i vez te dirigiré una pregunta. ¿Tienes al- 
guna nueva querida á quien ama también ese joven? 

— Si fuera una querida no me ocuparia de éU 

— Entonces es tu mujer. 

— Si, la marquesa. 

— ¿No me has dicho rail veces que tu mujer no 
am i á nadie, que no tiene corazón? 
— No temo que Margarita corresponda á un amador 
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i 4 EL INFIERNO 

pegajoso que la persigue por todas partes, pero si 
que la maledicencia murmure y me ponga en el cnso 
de castigar la audacia de ese joven. Ya te he dicho 
que lo que yo deseo es evitar un lance desagradable, 
porque me conviene estar bien con la familia de mi 
hombre. 

— Si te he de ser franca, no acabo de compren- 
der lo que^te propones; pero no importa : si no se 
logra tu objeto, pasaremos un dia de campo, y eso 
siempre distrae. 

— Quedamos pues convenidos en que te hallarás 
dispuesta á desplegar todos los recursos de tu seduc- 
ción, con el fin de que Arturo de Murillo quede <3Íe- 
gamente enamorado de ti. 

— i Ay, querido Renato ! Mucho temo que no se 
logren tus deseos, — contestó Carolina exhalando iin 
suspiro. 

— ¿Tan poca confianza tienes en ti misma? 

— Poco ó nada se logra de los hombres cuando 
se les busca ; es -mas segura la conquista del corazón 
femenino cuando él es el que busca y solicita» 

— ¡Bah! Eres demasiado hermosa, y triunfarás de 
ese joven. 

— Allá veremos, 

— Tu amor propio está interesado en la vicloria; 
pero bueno será que te entere de mi pian. 

— Sí, sí, eso ante todo. 

— Dices que ayer tronaste con el vizconde; de 
consiguiente debes trasl^idarte desde mañana á i\x 
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DE LOS CELOS. t^ 

linda casita de campo de Carabanchel. Yo daré la 
orden en cosa de Lhardy de que te remitan una buena 
cantidad de provisiones y de vinos. Cuando se tienen 
la cueva y la despensa bien provistas, se improvisa 
con facilidad jin ialmuerzo. Si partes mañana, es po- 
sible que al dia siguiente veas entrar por la puerta 
de tu jardin á Arturo y á mi : procuraré ir solo con 
mi recomendado. Á ti se te conoce mas porladyPilt, 
viuda. Con ese nombre, y con todo el respeto debido 
te hablaré delante de Arturo. El motivo de mi visita 
gerá.h&blprte de papel del Estado, de cobro de cupones. 
Yo seré para Arturo tu agente de Bolsa. Tu nos invitas 
á almorzar, y después tus miradas, tu hermosura y 
tu preciosa voz harán lo demás. 

— Pierde cuidado, yo procuraré complacerte; pero 
si consigo que Arturo me ame, si le hago olvidar las 
gracias irresistibles de la marquesa de Carinas, ¿qué 
voy ganando ? 

Esta pregunta, que hubiera podido tomarse por un 
rasgo de cinismo, no desorientó á Renato, que la es- 
cuchó con la mayor naturalidad. 

— Consigue mi objeto, que yo sabré luego lo que 
tengo que hacer. 

— Mañana á las once me hallaré instalada en mi 
casa de campo. 

— Mañana á las doce te remitiré con criado de 
confianza todo lo que yo crea necesario para que nos 
des bien de almorzar. 

— ¡Ahí Ya lo sabes, soy buena andaluza. No te ol- 

Digitized by VnOOQ IC 



16 EL INFIERNO DB LOS CELOS. 

vides de remitirme una docena de botellas de manza- 
nilla. 

— No faltará nada. 

Y como Renato se lavantó, sin duda disponién- 
dose para marcharse, Carolina le dijo : 

— ¿No almuerzas conmigo? 

Renato vaciló un momento antes de contestar. 
Carolina le dirigió una de esas miradas irresistibles, 
y el marqués contestó : 

— Bien, almozaremos juntos. 

Carolina se levantó á su vez, tiró del llamador de 
la campanilla, y se presentó Paca. 

— i Y el vizconde? — preguntó lady Pitt. 

— Hace media hora que salió, ó por mejor decir, 
que le despedí. 

— Supongo que le habrá pasado la borrachera. 

— Si, pero va un poco dormido por dentro. 

— Ya sabes que no quiero recibirle mas. 

— Eslá bien. 

— ¡Ah! Arregla en un mundo alguna ropa, pues 
mañana nos vamos á Carabanc'id á pasar unos dias. 
Y ahora di á la cocinera que lengo un convidado, y que 
almorzaremos antes de una hora. 

Y Carolina, cogiéndose del brazo del marqués, aña- 
dió : 

— Querido Renato, en mi gabinete estaremos mejor 
que en este cuario. 
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CAPITULO IV 



DONDE KL VIZCONDE DEL SARMIENTO ENCUENTRA UN DIFTEK 



El vizconde del Sarmiento, con las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón y la mirada soñolienta y 
fija en el suelo, llegó á la Carrera de San Jerónimo 
tristemente preocupado ; y en verdad que tenia moti- 
vos para ello. 

Al pasar junto á la puerta del Casino levanto la vista 
y la dirigió hacia el pqrlal de aquella casa, y un suspiro 
profundo se escapó de su pecho. 

— ¡ Ah ! — murmuró en voz baja. — ¡Cuánías ve- 
ces he traspasado esos umbrales con los bolsilli)S llenos 
de oro y de billetes de Banco, y cuantas otras he vuelto 
á salir sin un cuarto ! ¡ Maldita sea ! ¡ maldita sea ! 

El vizconde se llevó una mano á los ojos para enju- 
garse una lágrima. 

Tal vez en aquel momento seniia por vez primera 
haber perdido y derrochado tan malamente su fortuna; 
tal vez se acordaba de sus padres^ que al morir le ha- 
bían dejado el^ fruto de sus economías. 
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18 EL INFIERNO 

Luis tenia apenas veinticuatro años. La naturaleza 
había sido poco generosa con él, y no esperaba reco^ 
brar su fortuna con un casamiento ventajoso. 

La miseria, el desprecio de aquellos mismos que le 
hobian ayudado, á devorar su patrimonio, le amena- 
zaban. 

Luis se hallaba en una de esas situaciones graves 
de la vida. Pocos dias antes tenia casa, un carruaje y 
un caballo de silla. La mañana que le hemos visto en 
casa de Carolina no le quedaba nada, y por no dor- 
mir en la calle había ¡do á pedir hospitalidad á su que- 
rida. 

Nuestros lectores saben cómo se la dieron, y cómo fué 
tratado al despertar. 

El día que nos ocupa, Luis no tenia dónde almorzar. 
Sin amigos y sin crédito, sin valor para poner fin á 
una existencia que debia serle en adelante tan pesada 
como miserable, caminaba á la ventura, cargado con 
el peso de su pobreza y sus remordimientos. 

Luis era ademas un hombre inútil ; débil de cuerpo, 
enfermizo, con un rostro sin vida, gastado y poco sim- 
pático, su porvenir era negro como la noche del mas 
cruel infortunio. 

Caminaba, pues, sin rumbo cierto, sin importarle 
adonde le llevaban sus pies, con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón, y la mente preñada de tristes 
. pensamientos, cuando al llegar á la esquina de la Puerta 
del Sol oyó una voz conocida y sintió el contacto de 
una mano que se apoyaba en su espalda. 
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El vizconde levantó la cabeza, y se encontró al lado á 
Arturo de Murillo. 

— ¡Querido Luis! 

— ¡Ah! ¿Eres tú, Arturo? — contestó el vizconde 
con apagado acento. — Hace mucho tiempo que no 
te vela. 

— He pasado el verano en el pueblo de A.... donde 
ya sabes tiene su patrimonio mi cuñado el barón de 
Otero. Pero ¿qué lienes? ¿Estás enfermo? ¿Te sucede 
algo? 

Y Arturo, soltando una carcajada, añadió : 

— Vamos, ya comprendo; sales ahora de alguna 
orgia, donde habrás pasado la noche... y por cierto 
que te has puesto bueno de manchas... ¡Ah, que- 
rido Luis! Eres un libertino, un bohemio de sangre 
azul. 

El vizconde, aunque se hallaba en la calle, aunque 
eran las diez de la mañana y el sitio frecuentado por 
muchos transeúntes, oyendo á su amigo que tan ale- 
gremente le hablaba, ignorando sin duda su triste y 
aíliciiva situación, se arrojó en sus brazos, y sin poder 
coníener las lágrimas, ¡exclamó : 

— ¡ Ah, querido Arturo ! Soy un miserable. 

Esta exclamación inesperada, y las lágrimas que cor- 
rían por las mejillas del vizconde, causaron gran efecto 
á Arturo, que poniéndole serio, y arrepentido de la 
carcajada que acababa de soltar, añadió : 

— ¿Qué es eso? ¿Lloras? ¿Qué tienes? ¿Qué te su- 
cede ? De seguro debe pasarte algo. Hemos sido cor.- 
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discípulos, somos amigos... Vén, vén, aqui hay mucha 
gente. 

Y Arturo, cogiendo por el brazo á Luis, le condujo 
has(a un café inmediato. 

El vizconde se dejó conducir sin oponer resistencia. 
Ambos se sentaron en una de las banquetas del café 
y como el vizconde seguia derramando lágrimas y 
guardando silencio, Ariuro añadió : 

— Pero ¡qué diablos te pasa? Cuando un hombre 
llora le sucede algo grave. Habla pronto. 

Luis sé enjugó las lágrimas con las manos, porque 
aquel infeliz habia perdido el pañuelo, y al buscarlo no 
le encontró en los bolsillos donde creía tenerle. 

— ¡Cuánto tiempo hace que no me has visto ? — pre- 
guntó el vizconde después de una pausa. 

— Desde el mes de marzo, y estamos á principios de 
noviembre. 

— Es decir, cerca de siete meses. No es extraño que 
estando ese tiempo fuera de Madrid, ignores todo lo que 
me sucede. 

— Pero tú me lo contarás, ¿no es cierto? 

— Siempre causa un bien encontrar á un amigo á 
quien confiarle las penas y las amarguras que destrozan 
el corazón. 

— ¡Penas!... ¡amarguras !..• — exclamó con asom- 
bro Arturo de Murillo. 

— Tú eres tal vez el único amigo que me queda, y 
quién sabe si mañana, ó ¿otes de pocas horas, al saber 
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la srtuacion en que me encuentro, huirás de mí como se 
huye de un leproso. 

— ¡ Pues qué ! ¿has cometido alguno de esos críme- 
nes, alguna de esas infamias que avergüenzan al hom- 
bre, y por las cuales se ve precisada la sociedad á recha 
zarle ? 

— No, Arturo. El único crimen que he cometido, la 
única infamia de que me avergüenzo y me arrepiento, 
es el haberme arruinado hasta el punto de no tener ni 
un mal albergue donde pasar la noche, ni una peseta 
con que malar el hambre que ánies de mucho me ator- 
mentará. 

Arturo escuchaba asombrado á su amigo. Todo aquello 
le parecía un sueño, un cuento inverosímil. 

— ¡Tú pobre!... ¡Tú hambriento!... ¡Tú sin casa 
donde albergarte!... ¡Es posible eso? Pero aunque así 
sea, supongo que no me harás el agravio de pensar de 
mí que aprecio mas ó menos á los amigos, según el 
estado de su fortuna. 

— Perdona, querido Arturo, La desgracia y los 
desengaños vuelven al hombre susceptible en extremo. 
Yo he sido un necio, un imbécil. En los dias de mi pros- 
peridad no he sabido elegir los amigos ni ahorrar para 
la vejez, y hoy, joven aun, pero enfermo y cansado, la 
miseria llama á mi puerta, y la amistad huye de mí. 
Merezco todo lo que me sucede, y si tuviera valor, te 
lo coníiesp, Arturo, me pegaría un tiro; pero ¡soy uo 
cobarde! 

— Ánimo, querido Luís. El hombre no debe postrarse 
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nunca. El corazón, en los momentos aflictivos de la vida, 
se pone á prueba, y se conoce su temple. Yo no soy 
rico; vivo, como sabes, á expensas de una hermana que 
paga mi carrera y mis gastos de estudiante ; pero pue- 
des contar conmigo hasta donde lleguen mis fuerzas. 
Por el prontOj aun tengo en el bolsillo media docena de 
duros, que pongo á tu disposición. Que te sirvan un 
almuerzo y una botella de Burdeos. Yo tomaré café, y 
celebraremos tu entrada en la gran comunidad de los 
pobres con una copa de coñac; pero te impongo la con- 
dición de que me cuentes cómo diablos pueden gastarse 
tantos millones en tan pocos años. Eso siempre enseña 
algo á un joven. 

Luis, mas tranquilo después de escuchar las palabras 
consoladoras de su generoso amigo, reanimó el decaído 
espíritu, brilló en su demacrado semblante el destello 
e.ubellecedor de la esperanza, y dijo : 

— Tienes un corazón de oro. Tú, el único tal vez de 
mis amigos que no ha disfrutado de mis necias prodiga- 
lidades, me abres los brazos precisamente en el instante 
que todos me rechazan. No puedes imaginarte qué con- 
suelo tan grande siento al escucharte. Acepto el al- 
muerzo que me ofreces, porque comienzo á sentir en mi 
estómago esa necesidad imperiosa de alimento que tan 
terribles estragos causa á la humanidad. Pero es preciso 
ser económico. Suprimiré el vino de Burdeos. Bastará 
con peleón. Los pobres no debemos acostumbrarnos á 
malos vicios. El estómago es exigente como una que- 
rida cuando se persuade que es amada con delirio. 
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Una sonrisa amarga entreabrió los descoloridos labios 
del vizconde, y llamando al mozo dijo : 

— Sírvame usted un biflek con muchas patatas, y 
una ración de queso de Gruyere. Con esto puede muy 
bien un hombre pasar veinticuatro horas sin morirse 
de hambre. 

Y luego» dirigiendo una mirada á Arturo, añadió 
con uua entonación de profunda amargura que oprimia 
el espíritu : 

— Ha llegado para mi la época de las economías. 
Recuerdo que un dia, cuando yo era señor de coche y 
de butaca abonada en el Real, oi decir que en Madrid 
existen fondas donde se sirve un cubierto por cuatro 
reales. Hoy mismo sabré el paradero de esas fondas eco- 
nómicas creadas por los pobres y para los pobres. 
Para no morirse de hambre no hay necesidad de comer 
en casa de Lhardy. 

Y el vizconde, mas reanimado, empezó á contar 
á Arturo la historia de sus amores con lady Pitt, 
cuyo relato suspenderemos nosotros un instante para 
dar algunos antecedentes de la familia del vizconde 
del Sarmiento. 

Pero esto reclama capítulo aparte. 
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CAPITULO V 



i PADRE AVARt), HUO PRÓDIGO 



Nada tan fácil, tan natural, tan sencillo como ser 
padre ; nada tan difícil como saberlo ser. 

La humanidad está sujeta á multitud de errores» de 
los que desgraciadamente no se corrige jamas. Pocos 
son los hombres que escarmentan en cabeza ajena, 
y mientras marchan altivos y orgullosos en busca de 
la perfección social y del progreso humano, mientras 
corrigen, enmiendan y perfeccionan una máquina, se , 
olvidan de perfeccionar su ser moral, plagado de 
defectos, de debilidades, de vicios. Con frecuencia se 
rien de la joroba del que camina delante de ellos, 
pero pocas veces se les ocurre fijarse en la que llevan 
sobre sus propias espaldas. 

Por regla general, los padres se ocupan poco de la 
educación del alma de sus hijos, la mas importante 
de todas las educaciones, como asimismo son pocos los 
padres que se detienen á estudiar las inclinaciones y 
el carácter de aquellos á quienes dieron el ser. 

Un padre rico se cree que ha cumplido todos los 
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deberes que la paternidad le impone con mandar á 
su hijo á un buen colegio y sufragar lodos los gas- 
tos que exigen el aseo de la persona y la manuten- 
ción. Todo esto es muy santo y muy bueno; pero lo 
primero que debe procurar un padre es apoderarse 
del corazón de su hijo, ser amado por él de un modo 
completo. ¿Cómo se consigue esto? Con el amor, con 
la ternura, con los desvelos naturales, que comienzan 
en la infancia y solo terminan á las puertas del se- 
pulcro. 

¡ Ah ! ¡ Dichosos los padres que son amados por 
sus hijos ! porque el amor filial es la mayor recom- 
pensa de las penalidades de la vida. 

£1 vizconde del Sarmiento no habia amado nunca 
á sus padres. 

Desde que entró en la edad de la razón deseó verse 
hbre de ellos, apoderarse de su fortuna, y vivir inde- 
pendiente, gozando de los placeres que el mundo 
proporciona á los ricos. 

Los padres del vizconde fueron tan avaros, que 
rayaban en miserables. Todos los meses daban á su 
hijo para malos gastos cuorenta reales. Luis no tenia 
ni para fumar; y sin embargo su padre poseia una 
fortuna muy saneada y muy respetable. 

Todos los amigos del vizconde gastaban mas y ves* 
lian mejor, y muchos de ellos eran infinitamente mas 
pobres que él. 

Si alguna vez, queriendo hacer valer los derechos de 
hijo, reclamaba algo, se negaba siempre su petición* 
T. II. a 
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Su padre no transigía nunca con ciertos gastos, y en 
cuanto á su madre, victima de una parálisis, pasaba 
las horas sentada en un sillón convertida en un autó- 
mata, sin tomar parte en la lucha que con frecuencia 
entablaban su esposo y su hijo. 

Luis creció devorando en su corazón el odio que la 
Urania paterna le inspiraba. 

Ademas, Luis no era lo que se llama un buen mozo : 
la naturaleza se habia entretenido poco en adornar de 
bellezas típicas el cuerpo del vizconde. Era bajo de 
estatura, endeble, raquítico, con color pálido sucio; 
en una palabra, lo que se llama una verdadera fa- 
chilla. 

Añadiendo á las prendas físicas lo modesto de su 
traje, pues le vestia un sastre de portal, Luis era en 
la universidad el hijo de un avaro, y como hijo de avaro 
tenia todas las malas pasiones dentro del alma, todos 
¡os vicios en el corazón, y todos los deseos en la mente. 

Cuando murió su padre lanzó desde el fondo de su 
pecho un / hosanna ! que debió estremecer en su 
tumba al autor de sus dias. 

Pocos meses después del padre dejó de existir la ma* 
dre ; y Luis, cumplidos apenas los veinte años, se encon* 
tro dueño de siete millones de reales en buenas casas 
en Madrid, y cien mil duros en oro, que encontró en la 
caja de su padre. 

Desde este instante, ávido de goces, se lanzó al mundo 
recomendado por sus millones; la mejor recomenda- 
ción que puede tener el hombre. 
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Comenzó por cambiar el mobiliario de la casa ; y 
como cuando se tiene dinero y se dan espléndidos 
almuerzos y suculentas cenas, no faltan amigos alegres 
que ayuden á comerse un patrimonio, por grande que 
sea, Luis tuvo amigos y amigas. Los primeros devora- 
ban poco á poco su fortuna; las segundas^ no bastán- 
doles solo la fortuna del joven vizconde, se le comían 
la salud, la fuerza vital, la energía. 

Luis, verdadero derrochador, lo gastaba todo : el 
cuerpo y el alma, la salud y el dinero. 

Á los dos años de desórdenes habia derrochado los 
cien mil duros en oro y dos casas, vendidas por ochenta 
ynueve mil duros. 

Luis caminaba á pasos de gigante hacia San Bernar- 
diño. 

Tuvo la desgracia de no encontrar durante la época 
de su apogeo un corazón recto y honrado que le dijera : 
« Detente, piensa lo que haces, no olvides que es muy 
triste la pobreza cuando se ha vivido en medio del lujo 
y la abundancia. » 

Luis jugaba en el Casino. Al rico que juega déberian 
castigarle á trabajos forzados después de despojarle de 
su fortuna. Un millonario pegado al tapete verde es 
un ser que.no se explica, mas despreciable cien veces 
que el jugador de oBcio, que no tiene otro recurso que 
el juego. 

La última querida que le habia tocado en suerte á 
Luis fué lady Pitt, á quien hace poco acaban de conocer 
nuestros lectores. 
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Carolina se puede decir que llegó á los postres del 
banquete; pero los postres eran aun abundantes y ricos 
en la mesa del vizconde, y Luis brindó alegremente 
con la andaluza durante un invierno , hasta que 
los acreedores se apoderaron de todo cuanto le que- 
daba. 

Cuando el vizconde se vio sin casas y sin patrimonio; 
cuando la frialdad de sus amigos, la indiferencia de los 
mozos del Casino y el desvio de sus queridas le hicie- 
ron comprender lo feo de la miseria, solo entonces supo 
preguntarse : « ¿ Qué he hecho yo ? i> Pero entonces 
era tarde. Se hallaba pobre y con la naturaleza viciada, 
puesto que se emborrachaba con frecuencia, dando la 
eterna excusa de los borrachos: bebo para olvidar 
penas. 

Debemos decir en honor de la verdad que Carolina 
fué la mas consecuente de las queridas del vizconde, 
pues en la época que la hemos dndo á conocer, ya 
hacía un mes que Luis no producía nada; y esta 
fidelidad gratis durante treinta días es admirable tra- 
tándose de una mujer que alquila al mejor postor las 
gracias con que la dotó naturaleza. 

Pero reseñaremos ligeramente la última escena que 
tuvo lugar entre el vizconde y lady Pitt. - 

Luis fué á visitarla en un estado bastante incon- 
veniente; pero Carolina le había visto tantas v^ces bor- 
racho, había arrullado tantas veces con sus mala- 
gueñas y cantos flamencos el vino del vizconde, que 
este se creyó con el derecho de presentarse á pedir 
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hospitalidad por una noche á la que tanto dinero 
le había costado. 

Paca ¡atrodujo á Luis en el gabinete de su ama. 
Esta, al verle hizo una mueca poco halagüeña ; pero 
se resignó, aunque firmemente resuella á poner fin a 
aquellas relaciones que nada podrían producirla, y en 
cambio le quitaban mucho. 

— Vengo a que me des hospitalidad por esta noche, 
— dijo el vizconde dejándose caer en un sofá. 

— Di mas bien que vienes á tomártela, — contestó 
agriamente Carolina. 

— ¡Cómo ! ¿Te molesta que venga á pasar contigo 
una noche? Mucho has cambiado en poco tiempo. 

— ¡ Oh ! Has cambiado tú mas, querido Luis. Re- 
cuerda que cuando te conocí tenias coche propio y 
otras frioleras muy útiles para la vida, y hoy... 

— No me queda nada, ¿es verdad, Carolina? — 
preguntó el vizconde, que á pesar de la poca fir- 
meza de sus ideas sentía el desden con que le trataba 
su querida, — En fin, — añadió, — ya comprendo 
que todo ha concluido entre nosotros; tú necesitas 
un hombre rico, y yo soy pobre. No me quejo de 
tu conduela : es la mas natural tratándose de las 
mujeres de tu clase. 

— ¡Hola! ¿Vienes á insultarme? 

— Te trato como debo; el ser pobre no me pri- 
vará nunca del derecho de decir la verdad. 

— La verdad no siempre se puede decir. 

— Alas n^ujeres como tú no se les debe tener 

2. 
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consideración. Yo he sido un animal: te he tratado 
demasiado bien. 

— Cuidado, Luis, pues continuando de ese modo, 
corres pehgro de dormir en la callé. 

— I Tendrias valor para despedirme ? 

— Tendría valor para todo. 

— Pues creo que es mas conveniente que me des 
una botella de aguardiente y este sofá donde me 
hallo. Aquí no dormiré del todo mal si bebo antes 
bien; digo, á no ser que quieras cederme un sitio 
en tu cama. 

— Pasó ya ese tiempo, — contestó Carolina con 
marcado desden. 

— ¡ Oh ! si... lo he conocido hace algunos día?, 
desde aquel que me pediste un vestido verde de 
gró de París. 

— Y tú me contestaste que no te encontrabas en 
fondos para hacer ese gasto. Desde aquel momento 
debías haber considerado rotas nuestras relaciones. 

Luis levantó con altivez su soñolienta mirad i para 
fijarla en aquella mujer que habia tomado uiia parte 
tan activa en su ruina, y que con tanto cinismo le 
arrojaba al rostro su pooreza. 

— Carolina, yo le habia creído siempre una mu- 
jer de esas que trafican con su hermosura, cedién- 
dola al hombre que da por ella mas precio, —dijo el 
vizconde con pausado acento;— pero había creído al 
mismo tiempo que tu corazón no era malo. Ahora me 
arrepiento de haberte hecho ese favor. Entre nos- 
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otros dos todo ha concluido. Yo nada puedo darte ya; 
tú eres aun bastante hermosa para engañar á otros. 
No te guardo rencor; te desprecio, y te perdono la 
grosería con que me tratas al verme pobre. Buenas 
noches. 

Y el vizconde se tendió en el sofá, volviendo la es- 
palda á lady Pitt, que por su parte fué á acostarse 
tranquilamente en su cama, dándose por muy con- 
tenta sí al día siguiente se libraba para siempre de 
aquel amante que se había gastado la última peseta, 
y que ya solo podia ofrecerla disgustos y miserias. 

Nuestros lectores ya saben cómo salió el vizconde 
del Sarmiento de casa de Carolina, cuando interrum- 
pió el sueño de esta el marqués de Carinas. 

Volvamos al café de la Puerta del Sol, en donde 
encontraremos almorzando al vizconde, y tomando 
café á su amigo Arturo de Murillo, 
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CAPITULO VI 



DONDE LUIS HABL\ DE SU ÚLTIMA QUERIDA 



— ¡ Ah, querido Arturo ! — exclamó el vizconde con 
una entonación que demostraba el mayor arrepenti- 
miento. — Yo he sido un imbécil; me he Gado con una 
candidez criminal de los hombres y de las mujeres, 
hasta el punto lamentable de arruinarme. El arrepenti- 
miento ha llegado tarde. 

Y haciendo un movimiento caracterislico con los 
hombros y la fisonomía, añadió : 

— Yo no sé lo que será de mí. 

— Luis, el hombre joven no debe perder la espe- 
ranza ; tú debes tener buenas relaciones. 

— Estoy por decirte que eres tú el único amigo 
que me queda. 

— La desgracia hace á los hombres incrédulos, 
precisamente en los momentos que mas fe y mas 
esperanza debieran abrigar en su corozoA, para darle 
fuerzas con que luchar contra el infortunio. Vuelvo 
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á repetirlo : eres joven, y no será difícil encontrarte 
una colocación. 

— ¡ Yo empleado, después do haberme comido la 
fortuna que me dejaron mis padres!... — exclamó el 
vizconde. 

Y meneando la cabeza á derecha é izquierda, aña- 
dió : 

— Yo no sirvo para nada mas que para gastar 
dinero. 

Y soltando una carcajada, continuó : 

— Lo mas conveniente será echar un guante entre 
mis amigos y mis queridas, á ver si entre todos reúno 
para comprar un cajón de quincalla y recorrer los cafés 
ganándome la vida. ¡Oh ! Sobre todo, Carolina la anda- 
luza me compraría algo siempre que me encon- 
trara. 

— I Quién es esa Carolina? preguntó Arturo. 

— La que se ha comido mi última peseta. 

— ¿Es decir, tu última querida ? 

— La misma. 

— Será una mujer despreciable, puesto que te aban- 
donó al verte pobre. 

— Es una mujer seductora, bellísima, que canta en 
estilo flamenco admirablemente ; una mujer que mira 
de un modo irresistible, porque sus ojos tienen el má- 
gico poder de inflamar la sangre ; una mujer en fin, 
querido Arturo, de la que deseo te libre Dios. 

— ¿Tan mala es? — preguntó Arturo. 

— Anoche me presenté en su casa, — añadió el 
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viKonde. — No tenia dónde dormir, y me dije : Caro- 
lina me prestará hospitalidad : las andaluzas tienen 
buen corazón; pero, al verme, faltó poco para que me 
mordiera. 

— ¿ Estabais reñidos ! 

— Sí y no. 

— i Cómo es eso ? 

— Me habia pedido un traje, que yo no la pude 
comprar por la sencila razón de que no tenia dinero, y 
ella, conociendo que el vizconde del Sarmiento, su 
amante, habia conducido con su fortuna y con el cré- 
dito, calculó que mantener semejantes relaciones no 
era conveniente, y las ha roto del modo mas grosero 
del mundo. 

— Me extraña, querido Luis, que esperaras otra cosa 
de esas mujeres que comercian con las gracias de su 
cuerpo, de esas parodias de las entretenidas francesas. 
Desprecia á esa mujer, y no vuelvas á ocuparte 
jamas de ella. 

El vizconde bebió una copa de vino, y apartando el 
plato, pidió al mozo que le sirviera café. 

Luego sacó del bolsillo de pecho de su gabán uní 
cartera de tafilete, y de esta un retrato de foto- 
grafió. 

— Yo la olvidaré ; pero confieso que la he querido 
mucho. ¡ Es tan hermosa !... Mira. 

Luis alargó el retrato á Arturo. 
Efectivamente es hermosa, y te felicito por el tiempo 
que fuiste dueño de este tesoro. 
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— Del que Dios le libre, si alguna vez la encuentras 
ante tu paso. 

— I Tan temible es esta mujer? 

— Temible para los pobres, pues no les tiene muchas 
consideraciones. 

— Entonces debe serlo para mí, porque en la actua- 
lidad no poseo bienes de fortuna. 

— Lady Pitt es una gran mujer para un hombre 
rico. 

^- ¿Quién es esa lady? 

— ¿No la has oido nombrar nunca? 

— Sí, pero no la conozca. 

— Pues lady Piti y Carolina la andaluza son una 
misma persona. 

El vizconde refirió á su amigo todo cuanto sabia de 
su última querida, es decir, que llevaba el apellido de 
un inglés y se llamaba viuda de mister Pitt. 

— Dejemos á tu entretenida, — añadió Arturo, — 
y ocupémonos un poco de ti. 

— Ocupémonos de lo que te dé la gana, •— contestó 
Luis con indiferencia. 

— Tú te encuentras en una situación grave que no 
puede prolongarse. Es necesario que á todo trance sal- 
gas de ella. Vivir en Madrid pobre, y tal vez misera- 
blemente, no debe ser agradable para ti, que tanto 
has derrochado, á quien todo el mundo conoce. Es pre- 
ciso, pues, que salgas de Madrid y de España. ¿ Quién 
sabe? Tal vez en América llegarias á fuerza de actividad 
y perseverancia á reponer tu fortuna. 
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— ¡ Imposible! Yo no puedo enriquecerme con el 
trabajo. He adquirido el hábito de la indolencia y la 
pereza ; desconozco lo que se llama actividad. Yo no seré 
rico otra vez, á no ser que alguno quiera dejarme 
alguna herencia, y eso es bastante difícil, pues no 
tengo ningún tio ni en España ni en Indias. 

— ¿Qué piensas hacer entonces? 

— ¿ Lo sé yo por ventura ? Cuando un hombre se 
encuentra en mi situación, las ideas no se forman en 
su cerebro con mucha limpieza. Yo bien comprendo 
que no es cómodo vivir sin hogar y sin recursos; pero 
¡ qué quieres ! ni tengo valor para suicidarme^ ni para 
salir de noche á robar el reloj al primer transeúnte que 
encuentre. Hoy la Providenciaba hecho que me encon- 
trara contigo, y has matado mi hambre; maña- 
na... ¿quién sabe lo que sucederá mañana? 

Luis pronunció estas palabras con una amargura 
profunda, al mismo tiempo que una sonrisa melancólica 
asomaba á sus labios. 

Arturo, compadecido de aquel hijo pródigo que habia 
derrochado tantos millones en tan pocos años, aña- 
dió : 

— Voy á proponerte un medio, que si bien no le 
salvará del todo, podrá darte algunos días de respiro 
para que pienses mientras tanto lo que mas te con- 
venga. 

— Yo agradezco con toda el alma el interés que por 
mí te tomas. Créelo, Arturo, mi salvación es bastante 
difícil. 
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— Demasiado lo conozco; pero como no quieras de- 
jarte morir de hambre y dormir en un banco del 
Prado, lo cual es bastante molesto, sobre todo en in- 
vierno, preciso será que busquemos una casa donde 
puedas refugiarte, y esperar mas tranquilo los aconte- 
cimientos. Yo no soy rico ni mucho menos ; vivo á ex- 
pensas de mi cuñado y de mi hermana; pero me quieren 
lo suficiente para no negarme nada, y si tú quieres po- 
dré prestarte ó darte dinero parar paga un mes de pu 
pilaje en una casa de huéspedes. 

— Arturo, — contestó Luis cogiéndole cariñosa- 
mente la mano, — eres un buen amigo, tienes un co- 
razón bueno y generoso, y no podría demostrarte lo que 
agradezco tu ofrecimiento, precisamente hoy que nada 
poseo, que se cierran ante mí todas las puertas, y 
huyen de mí, como de un leproso, los mismos que tan 
sin conciencia me han saqueado. 

\ Arturo, exhalando un suspiro, añadió de esto 
modo : 

— Voy a revelarte lo que no puedo pensar sin ver- 
güenza, Pero puedes creerme, Arturo, al oirte, al ver el 
interés que te tomas por este desgraciado, me siento en- 
ternecido, y no sé cómo demostrarte mi agradecimiento. 

El vizconde hizo una ligera pausa, y continuó : 

— Entre las muchas tonterías que he cometido 
desde que murieron mis padres, la mayor de todas, la 
última y ^mas imperdonable, ha sido enamorarme de 
una mujer indigna que durante un año me ha prodi- 
gado sus caricias, que yo pagaba excesivamente caras. 

T. II. 8 
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Esa mujer es lady Pitt, ó Carolina la andaluza. Estuve 
durante algún tiempo en la creencia de que me amaba, 
y al concluirse mi úhimo duro el desengaño ha sido 
terrible. Su ingratitud para conmigo llegó hasta el punto 
de despedirme de su casa y prohibir que se me abriera 
la puerta. ¡ Ah ! Parece imposible que tanta ternura, tan 
dulces palabras de amor fueran fingidas. ¡Necio de 
mil 

Luis apretó los puños con rabia, se tornó excesiva- 
mente lívido, y añadió : 

— Soy un imbécil : yo debí matar á esa infame, 
por la cual he vendido hasta los mas sagrados y que- 
ridos recuerdos de mis padres ; pero soy un cobarde, 
y busco en la embriaguez el olvido de mis penas, el des- 
canso de mi conciencia, que me reconviene sin cesar. 

El vizconde se llevó una mano á los ojos para enju- 
garse algunas lágrimas que imprudentemente asomaban 
á ellos. 

Arturo se sentía interesado en favor de aquel joven 
á quien los vicios habian envejecido y arruinado. 

— Luis, el hombre debe poner á prueba el temple 
de su alma en la adversidad. Reanima tu espíritu, reco- 
bra tu aliento, olvida á esa mujer, que es indigna de 
ser amada por ti, y acepta mientras tanto el ofre- 
cimiento que te hice. Vamos pues á buscar una casa 
de huéspedes modesta ; pagaremos un mes de pupilaje, 
y luego ya veremos lo que se hace. 

Y Arturo satisfizo al mozo el gasto que habian hecho» 
cogió á su amigo por el brazo, y añadió ; 
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— Vamonos. 

— Si, varaos adonde quieras, — contestó maquinal- 
mcnte el vizconde. 

Los dos aniigos salieron del café. 
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UNA NEGATIVA Y UNA CITA 



Cunndo Arturo deMurillo volvió á su casa la doncella 
de su hermana le dijo ! 

— La señorita Rosa está en el estudio y espera 
á usted. 

Arturo subió al estudio, salvando de tres en tres los 
escalones. 

— Me han dicho que querías hablarme... 

— Y muy formalmente, Arturo; necesito repren- 
derte y darte un consejo. 

— Esas son dos cosas altamente graves tratándose de 
un muchacho tan bueno, tan furmal y tan aplicado 
como yo. 

— Deja el tono bromista y siéntate á mi lado, 

— Me pongo serio, y obedezco. 

Rosa y Arturo se sentaron en el mismo sofá, comen- 
zando entre los dos hermanos el diálogo siguiente : 

— Quiero que me hables como yo tengo derecho á 
exirgirte que lo hagas. 
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— Hablaré como quieras, como me mandes, como 
desees; ya sabes que mi único afán se reduce á com- 
placerte, y no pensando de ese modo seria el mas 
ingrato de los hombres. Pero no le entretengas mucho 
si no quieres que me muera de impaciencia. ¿Qué es 
lo que ocurre? ¿Á qué viene esa gravedad que me 
desazona?... 

— Ocurre, señor hermano, que es usted un atre- 
vido. 

-¿Yo? 

— Sí, tú. 

: — Explícame el porqué. 

— La noche del baile estuviste muy imprudente 
con la marquesa de Carinas. 

Arturo miró á su hermana con asombro. 

— ¡Yo imprudente con Margarita ? 

— Sí, tú. Recuerda el célebre vals en que salisteis 
vencedores. 

— ¡ Oh ! El marqués y la criolla quisieron romper 
lanzas con nosotros, y qued/iron vencidos. Aquello no 
fué otra cosa que un desafío inocento en el cual se 
arriesgaba un poco de amor propio. 

— Arturo, yo sé que amas á la marquesa. 

— No tengo interés en ocutártelo: la amo efecti- 
vamente; y tú, que tan partidaria eres de lo bello, 
creo que iio me tacharás de mal gusto. 

— ¡ Arturo ! ¿olvidas que Margarita es casada? 

— No; pero tengo entendido que el que olvida eso 
es el marqués de Carinas que enamorado de si mismo, 
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ni siquiera se acuerda de que dio el no iibre de esposo 
á la mujer mas elegante y mas encantadora de Madrid. 

— Aunque asi sea, poco debe importarte á ti la 
conducta del marqués. 

— Al contrario, hermana mia, el hombre bien na- 
cido debe convertirse en paladín de la mujer desvalida; 
pensar de otro modo es ser un egoista despreciable. 

Rosa no pudo menos de sonreírse ante aquel rasgo 
de caballero de la Edad Media. 

— Te prevengo que Cervantes puso en ridículo á 
los quijotes, — dijo Rosa. 

— Y sin embargo, mientras la raza humana exista 
habrá quijotes en el mundo. 

— Arturo, hablemos formalmente. 

— No deseo otra cosa. 

— Responde á las preguntas que voy á dirigirte. 

— Te escucho con la mas profunda atención, y res- 
ponderé con el mas humilde respeto. 

— Arturo, yo te ruego que seas formal una vez 
en la vida. Voy á hablarte de un asunto de la mayor 
importancia, de una cuestión que puede traerte fa- 
tales consecuencias, y que es preciso que evitemos 
hoy que aun es tiempo. Tú amas á Margarita, y es- 
pero q'ie arranques ere amor de tu pecho, que olvides á 
la marquesa, porque ese amor imprudente podrá serte 
funesto. 

— Ya que me exiges la formalidad y me hablas con tan 
grave entonación, forzoso será, querida hermana, que 
yo imite tu ejemplo. Nunca se me había ocurrido 
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que pudiera negarte lo que me pidieras, y en verdad 
que me aflige el tener que decirte que me es impo- 
sible complacerte en esta ocasión. Amo á la marquesa 
con toda mi alma ; no me he ocupado aun de si seré 
ó no correspondido. ¿ Qué importa eso para que yo 
la ame? Soy aun muy joven para dominar los impul- 
sos de mi corazón. Si Margarita me prohibe que la di- 
rija la palabra, enmudecerán mis labios delante de 
ella ; pero seguiré amándola en secreto. 

— ¿Estás loco, Arturo ? El marqués no puede per- 
mitir que le persiga por toJas partes un amante pla- 
tónico de su mujer ; llegará un momento en que se 
agote su paciencia, y... 

— Entonces — contestó Arturo interrumpiendo á su 
hermana — el asunto se arreglaria mas pronto entre 
el señor marqués y yo. 

— i Qué quieres decir ? 

— Que Renato es un hombre para mi antipático, 
y si desgraciadamente cometiera una inconveniencia 
conmigo, tendré la satisfacción de vengar todas las 
humillaciones que ha hecho sufrir á su mujer. Pero 
I quién te ha dicho que yo amo á la marquesa ? 

— Ella misma, Arturo. 

— ¡ Ah ! ¡ Ella misma !... Es verdad que no tengo 
ningún derecho á su amor... Pero hablemos de otra 
cosa, hermana mia ; esta conversación acabaría por 
disgustarme. 

— Quedamos pues convenidos en que no volverás a 
acordarte mas de la marquesa de Carinas. 
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— Dispensa, pero no recuerdo que hayamos quedado 
en nada. Ademas, si ella no me ama, poco ó nada 
puede importarle que yo la ame* 

Y Arturo, que deseaba cambiar de conversación, aña- 
dió: 

— ¿Sabes a quién he visto esta mañana? 

— I Quién es capaz de adivinar?... 

— Al vizconde del Sarmiento. Y á propósito : nece- 
sito de tu protección y de la de Emilio para el vizcoade. 

— ¿ Nuestra protección ? He oido decir que el vizconde 
era muy rico, 

— Lo fué; pero hoy se ha comido ya la última 
peseta, y es mas pobre que Job en el muladar. El 

. pobre Luis ha sido bien confiado. Será preciso que tu 
esposo, que tan buenas relaciones tiene, le tienda una 
mano protectora, Pero ya hablaré de eso luego cuando 
comamos, y espero que tú apoyes mi petición, 

Arturo se levantó, y adivinando sin duda que su 
hermana iba á continuar la interrumpida conversación 
de la marquesa, añadió : 

— Te dejo : tengo una cita con mis compañeros de 
universidad. 

Y antes de que Rosa tuviera tiempo para detenerle, 
la dio un beso en la frente y sahó precipitadamente. 

Arturo tenia la costumbre de dar un paseo á caballo 
y salió. 

Poco después se hallaba en la Castellana galopando 
junto a la carretela de la marquesa de Carinas, que iba 
sola. 
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La primera vez que pasó junto al carruaje de Mar- 
garita, la saludó quitándose el sombrero; La marquesa 
contestó al saludo de Arturo con un gracioso movi 
miento de cabeza y una sonrisa. 

El joven estudiante, avivando el galope de su caba- 
llo, siguió á lo largo del paseo por entre las dos hileras 
de carruajes. 

Á la vuelta, distinguiendo la carretela de Margarita, 
acortó el paso á su caballo hasta colocarse junto al 
estribo, y bastante cerca para dirigirla la palabra. 

Comenzó por esa pregunta eterna que envuelve 
siempre una rutina y una pobreza de imaginación : 
€¿Ha descansado usted, marquesa ? » 

Margarita contestó afirmativamente. La presencia de 
Arturo la inspiraba cierta inquietud, porque Arturo era 
uno de esos jóvenes que pueden ser temibles para una 
mujer como la marquesa. 

Desde el primer momento, Margarita habia com- 
prendido que el hermano de Rosa era un joven va- 
liente, decidido y tenaz. Con estas condiciones ventajo- 
sas y las bellas dotes corporales de Arturo no era 
prudente jugar con el amor ni echar mano de la coque- 
tería para entretener algunas horas ociosas de la vida. 

Por eso Margarita, cuando Arturo se le acercaba, 
guardaba con él cierta gravedad respetuosa. 

Pero, ya lo hemos dicho, Arturo estaba ciegamente 
enamorado de la marquesa, le era antipAico Renato, y 
le importaba ó por lo menos le preocupaba poco lo 
que pudiera hacer el marido. 

a. 
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Se acercó al coche (odo cuanto pudo, é inclinando el 
cuerpo, dijo : 

— Acabo de tener un gran debate con mi hermana 
Rosa, y por la primera vez en mi vida la he negado lo 
que me ha pedido. 

La marquesa comprendió lo que quería decirla. 

-— Ha hecho usted mal, Arturo, — repuso Marga- 
rita. — Cuando se tiene una hermana tan buena como 
Rosa de Murillo, no se le niega nada. 

— Lo imposible no puede concederse, señora. Todas 
las concesiones tienen su limite mas ó menos distante. 
Yo puedo dar á mi hermana, si me lo pide, hasta la 
última gota de sangre; pero si me pide el alma, es 
imposible que se la dé. * • 

— ¡ Ah ! ¿ Y le ha pedido á usted el alma ? 

— Si, el alma y el pensamiento. 

Y los ojos de Arturo brillaron de tal modo al pro- 
nunciar estas palabras, que la marquesa se conmovió. 

Las mujeres tienen una habilidad, un talento espe- 
cial para cambiar de conversación cuando les conviene. 

Margarita temió que Arturo continuara por el camino 
empezado, y saludando con la mano á una señora que 
pasaba seguida de un lacayo, dijo : 

— ¡ Qué bien se conserva la generala X... ! Tiene 
sus cuarenta cumplidos, y parece una pollita. 

Arturo, que le importaba poco la generala y que no 
apartaba los Ijos de Margarita, añadió : 

— ¿ Irá usted mañana á la reunión de confianza de 
los americanos? 
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— Eso depende de mi marido, — contestó sonrién- 
dosela marquesa. 

— Renato no faltará, lo sé de positivo. Tiene que 
presentar á algunos escritores y hombres de talento. 
Yo desearía infinito que usted fuese. ¡ Tengo que decir 
á usted tantas cosas!... 

— ¿ Tiene usted que contarme la petición que hoy 
le ha hecho su hermana? 

— La petición de mi hermana queda desechada por 
imposible. 

— Hace usted mal en no complacerla; yo me atre- 
vería á suplicarle que al menos por esta vez accediera 
á sus deseos. 

— ¿De veras, marquesa ? ¿ Seria usted capaz de 
unirse »í Rosa para causar la infelicidad de toda mi vida? 
Pues bien : acuda usted mañana á la reunión de los ame' 
ricanos, y hablaremos de eso ; y si usted me con- 
vence... 

Margarita comprendió que era preciso poner fin a 
aquella escena, porque Arturo se olvidaba del sitio en 
que se hallaba. 

— Bien, iré. Pero temo que se caiga usted del caba- 
llo ; estoy sobresaltada viéndole trotar de ese modo. 

Arturo se irguió sobre los estribos y saludó á la 
marquesa, repitiendo : 

— Hasta mañana. 

Margarita respiró, viéndose libre de aquel joven que 
comenzaba á inquietarla. 
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DONDE RENATO PROPONE UN PASEO Á CABALLO Á ARTURO 



En las reuniones llamadas de confianza, general- 
mente abunda mas el género masculino que el feme- 
nino. La dueña de la casa, si tiene talento, es el alma 
y la poesía de la reunión, donde tan gratamente se 
pasan algunas horas en las veladas de invierno. 

Un baile de sociedad, con sus eternas vueltas, sus 
corbatas blancas y su afectada compostura, cansa y 
molesta á los hombres que tienen la suerte ó la des- 
gracia de pensar algo mas que la vulgaridad de las 
gentes. 

Parece imposible que formalmente pueda un hombre 
serio dar vueltas en público al compás de la música. 

En buen hora se les permita bailar á los jóvenes, 
mientras la sangre hierve en sus venas y tienen la 
cabeza llena con esa blanca esperanza de las ilusiones, 
cuando la vida no es otra cosa que un sueño dorado, 
cuando lodo se reduce á los goces del presente y las 
esperanzas risueñas del mañana; pero cuando se ha 
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llegado en la escala de la vida á la edad de la razón y 
de la calma, nada es tan molesto como el baile ; por 
eso en contraposición de esa inquietud pedestre, los 
hombres serios han creado las reuniones de confianza 
donde el baile está desechado, dejando su vez al inge- 
nio, al talento, á las artes y á la buena conversación. 

Renato habia logrado reunir en el salón de Mejorada 
una sociedad poco numerosa, pero escogida. 

Las mujeres estaban en minoría hasta tal punto, que 
solo eran tres : Lola dueña de la casa, la marquesa de 
Carinas y la generala X... jamona de cuarenta años que 
no desperdiciaba nunca la ocasión de perfilarse y 
ponerse polvos de arroz. 

En cuanto á los hombres, aunque no llegaban á 
veinticinco los que se reunian allí, entre ellos se encon- 
traba lo mas escogido en artes, política y milicia. 

Serafín estaba loco de contento, viéndose rodeado de 
los poetas mas célebres, los pintores mas afama- 
dos y los mÚ3Ícos de mejor reputación; sin olvidar dos 
periodistas que Renato habia presentado para que al 
día siguiente dieran /e desde las columnas de sus dia- 
rios de todo lo ocurrido en los salones del millonario 
Mejorada. 

Las reuniones de confianza del moderno millonario, 
conocido en Madrid por el americano , ofrecían ser 
entretenidas y amenas, porque donde se reúne el 
ingenio las horas pasan con mas rapidez. 

Pronto reina la franqueza mas cordial entre los ter- 
tulianos, porque cada uno de por sí hace algo para 
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']ue nazca la confianza, crezcan las simpatías y se 
olviden por algunos momentos los disgastos de la 
vida. 

Lola, por su parte, viéndose obsequiada por perso- 
nas tan distinguidas, bendecía en el fondo de su alma 
el haberse trasladado á Madrid. 

Todo pues en la reunión de Mejorada era cordialidad, 
alegría, agudeza, bienestar. Solo un rostro grave, cir- 
cunspecto, taciturno, cruzaba de vez en cuando el 
salón : Daniel el mulato. 

Pero dejando á cada cual que pase las horas como lo 
crea mas conveniente dentro de las condiciones que 
impone la sociedad, fijémonos en Renato y Arturo, que 
hablan amistosamente, sin que ni por sus semblantes 
ni por sus palabras pueda adivinarse el odio que 
mutuamente se profesan. 

— Pues sí, amigo Arturo, el caballo que montaba 
usted esla tarde es un precioso animal. 

— Siento, señor marqués, no poder ofrecérselo i 
usted ; no me pertenece, es de mi cunado, — contestó 
Arturo. 

— Entonces le propondré á Emilio un cambio. Pero 
antes espero que usted me hará un favor. 

— Con mucho gusto, si puedo hacerlo. 

— Nada mas fácil que complacerme en esta ocasión, 
pues el favor que de usted solicito se reduce a que 
me acompañe mañana a Garabanchel, montado en el 
mismo caballo. 

— No tengo inconveniente. 
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— Tengo dos razones para pedir á usted que me 
aconapañe : la primera, que deseo montar el caballo y 
ver 5ómo está de boca y de picadero. 

— Admirablemente. 

— Y la segunda, que almorcemos juntos en casa de 
una de mis clientes. 

— Estaré á las órdenes de usted á la hora qjie me 
indique. 

— ¿Le parece á usted que salgamos a las nueve de la 
mañana? 

— Salgamos á las nueve. ¿Punto de reunión? 

— Ó viene usted á buscarme, ó voy yo á buscar 
á usted á su casa. 

— Yo iré. 

— Perfectamente. Estoy enamorado del caballo, 
quiero montarle, y si, como confío, me gusta tanto 
puesto sobre la silla como á la vista, entonces pro- 
pondré a mi amigo el barón un cambio. 

— Que no dudo que aceptará, porque él monta 
poco á caballo, y mucho menos el Cadet^ que es el 
lerdo que yo saco y que á usted gusta tanto. 

— ¡ Ah ! Eso me indica que el Cadet tendrá alguna 
mala condición guardada. 

— Absolutamente ninguna. Difícilmente se le habrá 
puesto bocado á ningún caballo mas noble : tiene 
mucha sangre, mucho genio, pero una boca tan suave 
que se le domina con facilidad. 

— Conque quedamos convenidos en que mañana, á 
las nueve estará usted en m¡ casa* 
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— No faltaré. 

— Marqués, — dijo Serafín acercándose, — necesito 
que venga usted en mi ayuda. El general X... me pro- 
pone una partida de ecarte : yo soy lo mas torpe del 
mundo. 

— Juegue usted sin miedo ; el general pierde siempre. 
Y bajando la voz, añadió : 

— Lo mismo cuando juega á las cartas que cuan- 
do juega á Jos soldados. 

— Pues ¿cómo llegó á general? — preguntó Serafín 
maliciosamente. 

— Su mujer fué hermosa, y dicen malas lengua^ 
que... 

Serafín cogió al marqués del brazo y le condujo hasta 
una mesa, donde se hallaban otros tertulianos espe- 
rando para jugar una partida de ecarte. 

Arturo, que acechaba la ocasión de hablar sin tes- 
tigos molestos á la marquesa, se colocó en un sitio 
del salón, desde donde podia verla perfectamente sin 
que fuera muy visible su espionaje. 

Las tres señoras, sentadas junto á la chimenea, ha- 
blaban, ó por mejor decir, enteraban á la dueña de la 
casa de ciertas particularidades de algunos convidados, 
para ella desconocidos. 

— ¡ Oh ! No tendrá usted queja, querida Lola, — 
decia la generala X... — Tiene usted en sus salones 
una sociedad, de hombres en particular, escogidísima, 
puesto que las mujeres nos hallamos en pequeña mi- 
noria. 
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— Gracias al marqués de Carinas, nuestro buen ami- 
go, — contestó la criolla. — Á él solo, y á mi buena 
amiga Margarita, debo la satisfacción y la honra de co- 
nocer á todos ustedes. 

— Yo soy tan amante de estas reuniones de con- 
fianza, — repuso la generala, — que las preflero en mu- 
cho á los bailes de etiqueta. 

Y colocándose con cierta gracia los lentes, añadió: 

— ¡ Hola ! Veo también al ilustrado autor del drama 
que con lanto éxito se esta representando en el Teatro 
Español. ¡ Ah, querida Lola! Le aconsejo que se haga 
usíed amiga de ese poeta, porque es muy temible para 
enemigo. 

— Cuando me lo presentó el marqués me pareció un 
joven muy fino, —contestó Lola. 

— Dios me libre de afirmar lo contrario, porque se- 
ria la mujer mas injusta del mundo ; pero eso no im- 
plica para que haya en sus obras declarado una guerra, 
á muerte á las mujeres. Yo puedo asegurará usted, que- 
rida Lola, que cuando leo en los periódicos que se está en- 
sayando una comedia del autor que nos ocupa, me estre- 
mezco, me pongo nerviosa, y al mismo tiempo por nada 
del mundo dejaría de asistir á su estreno. ¿ No es ver- 
dad, marquesa? 

Margarita contestó sonriendo. 

— Indudablemente las mujeres ó alguna mujer debe 
haberle hecho alguna mala partida á ese joven poeta, 
pues, como dice muy bien la generala, siempre tiene al- 
guna espina dispuesta para herirnos. 
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Y romo en aquel momenlo pasara por allí un criado 
con una bandeja llena de barajas, la generala anadió : 

— Muchacho, di á aquel caballero alto, el que se halla 
¡unto al piano, que téngala bondad devenir aquí. 

Y dirigiendo la palabra a sus amigas, añadió : 

— Vamos á ver si entre las tres podemos co vencerle 
de que abandone el camino fatal que ha emprendido. 

Raimundo, pues este era el nombre del autor dramá- 
tico que ocupaba la atención de las tres señoras, tendría 
unos treinta y dos años de edad. Alto, bien formado, 
aunque un tanto delgado, con una palidez limpia y una 
frente despejada y surcada por dos profundas arrugas, 
unos ojos negros y llenos de expresión, en los que de 
vez en cuando brillaba el fuego del genio, bastaba verlo 
para comprender que era uno de esos hombres a quienes 
las tempestades del corazón conducen poco á poco al 
templo de la fria y observadora razón. 

Se acercó adonde estaban las señoras, las saludó 
con un distinguido movimiento de cabeza y una son- 
risa, y dijo : 

— Señoras, ustedes me dispensarán si me acerco 
á saludarlas con la natural timidez del que conoce 
al bello sexo, y teme á la herniosura con que la na- 
turaleza les ha dotado. 

— No crean ustedes una palabra de cuanto diga 
el señor, — contestó la generala dirigiendo al poeta 
una mirada harto expresiva. 

— ¡ Por Dios, señora! — añadió Raimundo sin 
desconcertarse. — Me recibe usted con una descarga 

Digitized by VnOOQ IC 



DE LOS CELOS. 55 

tan cerrada y tan á quema ropa , que nada tendría ^ 
de particular que me rindiera á discreción. Sient'> 
que no esté á mi lado mi amigo el general X... para 
que con su buen genio militar me librara de esta 
terrible emboscada. 

La generala se mordió los labios, porque su ma- 
rido tenia en la hoja de servicios la siguiente nota: 
€ Valor^ se le supone. » Y esto lo sabian todos 
aquellos que la estrechaban la mano y otros muchos 
que no se la habían estrechado nunca. 

El poeta, pues, le habia dirigido uno de esos epi- 
gramas que mortifican ; pero en sociedad es indis- 
pensable disimular hasta lo infinito, y sonreírse mu- 
chas veces de lo mismo que nos hace llorar. 

Así lo comprendieron la marquesa y Lola, y en 
particular la marquesa, que conocía de mas antiguo 
al general X..., general de salón que debía todos sus 
grados á intrigas palaciegas y alternativas politicas. Por 
eso, compadecida de su amiga la generala, talió al en- 
cuentro del poeta, di(?ié dolé : 

— No sé, amigo Raimundo, si dar á usted la en- 
horabuena por su último druma, porque está usted 
terriblemente injusto con nosotras. 

— Marquesa, si usted me persuade de que mi 
drama está basado en un pensamiento injusto, desde 
ahora ofrezco quemar hasta el último ejemplar , como 
asimismo las copias de los apuntes, haciéndole una 
guerra tal, que no he de dejar rastro de semejante obra. 

— ¡ Oh Dios mío ! Yo no tendría talento bastante 
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para mantener una polémica literaria con usted, y 
quedaría vencida. 

— ¡ Vencida usted ! ¿ Es posible que usted quede 
encida alguna vez ? La verdadera victoria del hom- 
bre que se atreviera á luchar con la marquesa de Cari- 
nas, seria quedar vencido por ella y confesarse su es- 
clavo. 

— Señor poeta, eso no pasa de ser una galantería, 
— añadió la generala. 

— Ya lo ven ustedes, la generala es una enemiga 
irreconciliable; por (odas partes donde me dirijo me la 
encuentro frente á frente, esgrimiendo sus armas con- 
tra mi pecho, y estoy temiendo que el dia menos 
pensado me hiera en el corazón, y entonces... Pero 
no me atrevo á continuar, pues sé por experiencia que 
siempre que hablo se ofende mi encantadora enemiga. 

Lola, que comprendió que aquel tiroteo de palabras 
mortificaba á la generala, dio otro giro á la conver- 
sación. 

— He oido decir que está usted concluyendo una 
nueva producción para el teatro — le dijo. 

— Señora, es cierto. Los que no tenemos otro patri- 
monio que la pluma, nos vemos en la necesidad de 
escribir siempre. ¡ Ah 1 Si mis padres se hubieran 
tomado la molestia de dejarme un buen patrimonio, 
entonces puedo jurar á ustedes que no tendria ni tin- 
tero en mi casa, y de ese modo no hubiera nunca mere- 
cido los reproches que me dirige sin cesar mi encanta- 
dora enemiga la genérela X... 
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— Ruego á ustedes que no crean ni una sola pala- 
bra de lo que dice Raimundo, — repuso la generala. 
— Si fuera rico como un Nabad escribiria lo mismo 
que ahora, solo por el placer de herir y ensañarse con 
las pobres mujeres. Apuesto cualquier cosa a que en la 
comedia que está escribiendo habla mal de las mujeres. 
Que nos diga el título y que nos recite algunos versos. 
Estoy segura que no se llega á la tercera escena del 
primer acto sin que nos dirija algún piropo. 

— La guerra sin cuartel que me hace la generala 
me pone en una situación tan especial, que en verdad 
me hallo aturdido. Para probar a ustedes lo injusto de 
las inculpaciones que me dirige, me comprometo á 
escribir una comedia elevando la mujer á la categoría 
de ángel. 

— ¡ Oh ! Si usted hiciera eso, casi me decidiría á 
perdonarle lodo el daño que nos ha causado con sus 
versos, que no ha sido poco.. 

— Pues bien, lo haré, aunque no sea mas que por 
reconciliarme con una enemiga. 

— Cuidado con lo que se ofrece, Raimundo, — dijo 
la marquesa, — porque estamos Lola y yo delante. 

— Cumpliré lo que ofrezco. 

— ¡Y cuándo será eso? 

— Verán ustedes en escena mí comedia, que la titu- 
laré la Mujer perfecta, este año cómico. 

Y Raimundo, saludando á las tres señoras, se dirigió 
hacia el extremo opuesto del salón, donde algunos ler- 
ialianos hablaban de política. 
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CAPÍTULO IX 



LA SONÁMBULA DE LEYBAGII 



Llegó la hora de tomar una taza de té, pero no á 
palo seco como los chinos, sino acompañado de algunas 
pastas exquisitas y delicados dulces. 

En las reuniones de confianza, durante esa hora que 
se dedica a sorber el cocimiento de té y á mascar 
alguna que otra golosina, reina la mayor animación, 
la alegría mas expansiva, la mas agradable franqueza. 

Pasar en una casa seis horas de la noche sin dedicar 
algunos minutos á fortalecer el estómago, es poco agra- 
dable. Solo los verdaderamente enamorados se olvidan 
de comer mas tiempo del que acostumbran los que vi- 
ven en la vida de la pro^a y el positivismo. 

Se tomó, pues, el té, que pareció riquísimo á los ter- 
tulianos ; y luego Margarita, que quería que las re- 
uniones de confianza de sus amigos los americanos fue- 
ran todo lo amenas posibles, se sentó al piano y se 
puso á tocar, con toda la precisión y buen gusto de 
una profesora de prímer prden^ la brillante fantasía de 
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la Sonámbula^ compuesta para piano por el macstio 
Leybach. 

Arturo, de pié al lado de Margarita, habia tomado ó 
su cargo volver las hojas del papel de música, mientras 
Serafin, apoyado ligeramente ea uno de los bordes la- 
terales del piano, contemplaba el hermoso rostro de la 
pianista, que de vez en cuando le dirigía una mirada 
y una sonrisa. 

Siempre que esto sucedia notábase un ligero frunci- 
miento de cejas en Arturo que, como Serafin, fijaba 
con harta tenacidad sus ojos en Margarita. 

Sentados en un diván se hallaban Renato y Lola 
luanteniendo un diálago en voz baja, sin preocuparles 
mucho la gran ejecución de la marquesa. 

Raimundo el poeta y un pintor, que acababa de ser 
premiado por el gobierno por su última y admirable 
obra, conversaban también sobre música, celebrando 
la limpieza de las notas que Margarita arrancaba al 
piano. 

— Pues sí, querido Rogelio, — decia el poeta al pin- 
tor, — detesto, aborrezco de muerte las fantasías es- 
critas para piano sobre motivos de óperas tan bellas 
como la Sonámbula. Me gusta oír las obras inimitables 
lal y como las escribió su autor. Si yo fuera gobierno 
prohibiría toda clase de refundiciones en las obras del 
genio. Bellini no necesita que Leybach le enmiende la 
plana añadiendo á sus bellas creaciones algunas notas, 
escalas difíciles y posturas casi imposibles de ejecutar. 
Se me dirá que las fantasías sobre óperas buenas se 
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escriben para que los pianistas demuestren la ligereza 
de sus dedos ; pero eso no me satisface. Si lo que se 
busca es dificultad y no belleza, entonces para nada 
sirve el genio creador de un autor como Mozart, Bellini, 
Rossini, Donizetti y otros muchos que han pasmado al 
mundo con sus creaciones. Nada tan bello como las so- 
natas de Mozart y la serenata del Don Juan^ del mismo 
autor. ¿Á qué añadirle un centenar de notas dificilisi- 
mas ? Es un absurdo. Cuando veo en los carteles de 
los teatros una comedia de Calderón, Lope de Vega, 
Moreto ú otro de nuestros célebres é inmortales poetas 
del siglo XVII , refundida muchas veces por un rapso- 
dista moderno, no voy al teairo; pero me encierro en 
mi despacho, cojo la obra del dramático en cuestión 
tal y como la escribió, y la leo, condoliéndome de las 
cuchilladas y mutilaciones que ha sufrí lo. Las obras 
del genio deben respetarse aun con sus defectos. 
¿Quién de nosotros puede igualarse á Calderón ? Nadie. 
Pues bien : nadie debe tocarle. 

— Nada opondré á loque acabas dedecir de las obras 
dramáticas, — contestó el pintor; — pero en la música 
ya es distinto : se necesita crear dificultades, y por eso 
Be escriben fantasías sobre motivos de óperas buenas. 

— Los pianistas tienen piezas admirables que no 
carecen de grande ejecución : la sinfonía de Guillermo 
Tell^ de Semiramis, de Norma y otras mil. Que toquen 
eso, que bastante trabajo les doy si lo han de tocar bien, 
lo que no es muy fácil verdaderamente. 

En este momento Margarita ejecutaba la parte 
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mas dificil de la fantasía, haciendo ei canto con la mano 
izquierda y el acompañamiento con la derecha.Pero todas 
las dificultades quedaban vencidas bajo los dedos de la 
marquesa, que tocaba con una limpieza admirable. 

— Confiesa, querido Raimundo, — dijo el pintor, 

— que la fantasía de Leybach es bella. 

— Sí, porque la perfuma el genio de la Sonámbula^ 

— contestó el poeta. 

— Calla, y déjame oir á la marquesa, — añadió el 
pintor. 

— Sí, bien merece que le prestemos nuestra aten- 
ción : es una profesora de primer orden. 

Puesto que los dos amigos callaron y no nos es fácil 
hacer llegar hasta los oídos de nuestros lectores las notas 
del piano, oigamos lo que conversaban Lola y Renato 
en voz baja. 

— ¡Ah! ¡ Qué adniirablemente toca su esposa de 
usted, marqués! .^ ^ 

— Sí, es una buena profesora. 

— Yo no me canso nunca de oiría. 

— Lola, i se ofenderá usted si la digo lo que pienso en 
este momento ? 

Renato pronunció esta pregunta haciendo un cambio 
marcado de entonación^ 

Lola le miró con sorpresa ; pero no pudo mantener 
mucho tiempo aquella mirada, pues los ojos del mar- 
qués brillaban de un modo que la ruborizaban. 

— ¡ Ofenderme!.^ —r contestó la criolla con cierta 
T. n. 4 
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liniidoz. — No le creo á usted capaz de dirigir una 
ofensa a una buena amiga. 

— Las ofensas, señora, son hijas muchas veces del 
mas profundo cariño. 

Y Renato, dirigiendo otra mirada á Lola, continuó : 

— ¿Qué diria usted si fuera esta la última noche que 
viniese yo áesta casa? 

— No comprendo... 

— Fije usted su atención en las miradas que su es- 
poso de usted dirige á mi mujer; en ellas hace algunos 
dias he advinado el amor que siente por Margarita. Si 
nuestra intimidad continúa , corremos grave peligro 
de que ese amor crezca y aumente el que yo siento 
por... 

Renato se detuvo. 

Lola se encontraba en una de esas situaciones espe- 
ciales en que el aturdimiento es el estado de nuestras 
ideas. 

. Renato, conocedor del corazón femenino, se hallaba 
dispuesto á ganar terreno. 

Era preciso que Lola le amase, como era indispen- 
sable que Serafín se enamorase de Margarita. De 
este modo podia explotar á los millonarios americanos 
que tan inocentemente se habian entregado en sus brazos 
con la conflanza de la inocencia, 

— Eso que usted dice no es posible, — murmuró 
la criolla. — Margarita es una leal amiga, y... 

— Perdone usted, señora, si la interrumpo. Margarita 
no amará al esposo de usted, porque su corazón fj:io. y 
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poco impresionable no ama a nadie; pero eso no im- 
plica para que él se enamore y ame con locura á Mar- 
garita como amo yo á usted, de un modo queme sor- 
prende á mi mismo. 

Esta declaración no podia ser mas brusca; mas es 
preciso conocer á las mujeres y saber cómo debe de- 
cirseles que se las ama. 

Lola, verdadera hija americana, naturaleza ardiente 
é impresionable, un tanto sonadora, comparó nipida- 
niente al marqués de Carinas con Serafín, y recayó la 
preferencia en el elegante aristócrata. 

Desde este momento corria peligro el mirido de per- 
der la pariida; porque cuando la mujer compara, está 
muy expuesta a cometer una infidelidad. 

Renato, queposeia el arte de la seducción en un grado 
superlativo, comprendió que en las aventuras amorosas 
el primer paso es siempre el mas difícil; fijó una mirada 
llena de fuego y pasión en la criolla, y dijo : 

— Existen mujeres á las que es imposible no amar. 
Esas mujeres tienen algo de mágico en sus miradas que 
penetra en el corazón del hombre que se atreve á con- 
templarlas, y se lo abrasan. Vuelvo á repetirlo, señora, 
tal vez sea esta la última vez que venga a esta casa, por- 
que la amo, sí, la amo con locura desde el primer mo- 
mento que tuve la dicha ó la desgracia de verla. 

Y Renato, sin esperar respuesta, se levantó del diván 
y se alejó de Lola, que absorta y turbada, ni ella misma 
podia explicarse la brusca é inesperada declaración de' 
marqués. 
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Renato sabia perfectamente lo que se hacia. Era pre- 
ciso aturdir, fascinar á la criolla, y bien podia alabarse 
de que lo habia logrado. 

Mientras tanto, Serafín habia conducido á Margarita 
desde el piano á uno de los divanes, y sentándose á 
su lado, se puso á hablar con ella en voz baja. 

Arturo, fijos los ojos en la mujer que tanto amaba, 
sin importarle nada todo cuanto ocurría en derre- 
dor suyo, solo esperaba una ocasión para acercarse á 
Margarita, envidiando en el fondo de su alma apa- 
sionada la fortuna del dueño de la casa. 

Durante media hora permaneció inmóvil, y mas 
de una vez los ojos de Margarita se drigieron hacia el 
sitio donde el joven se hallaba. 

Renato observaba á su vez á Arturo, pero disimu- 
lando el mal efecto que la tenacidad de aquel amante 
platónico le causaba. 

Asi trascurrían las horas de la velada en la reunión 
de confianza del millonario americano. 

De vez en cuando la grave y taciturna figura de 
Daniel el mulato cruzaba el salón, entonando, por de- 
cirlo así, aquel cuadro vivo, formado por un grupo 
de seres felices en la apariencia. 

Por fin Arturo, no pudiendo soportar por mas tiempo 
qu€ Serafín explotara, como vulgarmente se dice, la 
atención de Margarita, se dirigió resueltamente á la 
marquesa y la dijo : 

— Dispense usted, señora, si la interrumpo; pero 
es indispensable que ocupe usted algunos minutos la 
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banqueta del piano. Los aficionados al divino arte de la 
música me han nombrado embajador cerca de usted para 
suplicarla que toque algo. 

Margarita saludó con una sonrisa a Serafln, se cogió 
del brazo de Arturo y dijo : 

— ¡Otra vez!... En fin, vamos. 
Y luego, en voz baja, continuó : 

— Es usted un imprudente. 

— Lo soy porque amo con locura, — contestó 
Arturo. 

Luego, el piano lo llenó todo, con gran contento de 
los tertulianos do Mejorada. 
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LIBRO SÉTIMO 



REVELACIONES 



CAPICULO PRIMERO 



LA. CARTA DEL DISECADOR GARRANQUE 



Si la varita de virtudes que posee todo novelista 
para arreglar las cosas á medida de su deseo, tuviera 
la magia de vencer dificultades, yo pediría a la mia en 
este momento que me llenara algunos centenares de 
cuartillas con que entretener á los cajistas y las nváqui- 
nas de la imprenta, y durante este período me acostaría 
en mi cama para curarme un catarro tenaz que no me 
deja, y que me molesta loque no es decible. 

Pero el que nace pobre, el que tiene que cumplir con 
penosos deberes que le impone el trabajo, el que tiene ese 
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judío errante de la necesidad que le grita sin cesar : 
« ¡ Anda, anda, anda ! » preciso es que se resigne, y en- 
cogiéndose de hombros, siga el calvario de su vids, 
consolándose con aquella frase vulgar que dice: 
« Otros estarán peor. > 

Á pesar de no haber comido carne humana ni tener 
el menor punto de contacto con los salvajes del centro de 
África, creo que muchos hombres que viven de su inte- 
ligencia, habrán mas de una vez envidiado la dulce y tran- 
quila existencia de los incultos moradores de los bosques 
que no tienen la desgracia de conocer el trabajo diario, 
esa pesadilla abrumadora que no termina nunca, y que 
consumiendo poco á poco la vida, acompaña hasta la 
tumba, y allí, soltando una carcajada, os dice: «ÁDios, 
amigo ; tú ya has pagado la parte de culpa que el 
pecado de Adán echó encima de tus costillas. » 

Pero vamos á hacer punto final á esta digresión, que 
nos conduciria indudablemente á un terreno harto 
desagradable, en donde la moralidad del trabajo que- 
daría muy malparada, puesto que cuando la salud falta, 
el trabajo es para el pobre un presidio moral que no 
le deja romper las cadenas de la necesidad. 

Seguro, querido lector, de que no has entendido ni 
una palabra de lo que llevo dicho en el presente capí- 
tulo, dejándole con la duda y la curiosidad que pueden 
haberte causado las anteriores líneas, continuo la narira- 
cion interrumpida, aunque para ello tenga quehacer 
grandes esfuerzos, pues se encuentra mi salud bastante 
resentida y mi cabeza no muy despejada. Pero ¡ cómo 
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ha de ser! te he ofrecido una obn, y forzoso es que la 
termine. Adelante, 



Al dia siguiente, Daniel el mulato era introducido 
por un criado en el despacho de don Fernando de 
Valdés. 

Fernando conocia a Daniel de haberle visto ejer- 
ciendo las funciones de mayordomo en casa de su 
primo Mejorada, y creyó por el pronto que venia con 
algún encargo de Serafín. 

— Es un asunto verdaderamente propio — dijo el 
mulato — el que me conduce aqui; asunto bastante 
delicado ; por lo que pido á usted me conceda por lo 
menos una hora de audiencia, rogándole que durante 
esos sesenta minutos, ni me interrumpa nadie^ ni nadie 
oiga lo que tengo que decirle. 

Las palabras del mulato fueron pronunciadas de un 
modo tan misterioso, tan grave, que llenaron de interés 
y curiosidad á Fernando, que se levantó, cerró la 
puerta, y volviéndose á sentar, dijo : 

— Nadie nos oirá ni interrumpirá : puede usted ha- 
blar con franqueza y sin recelo. 

— Comienzo por rogar á usted que no forme una 
opinión desventajosa de mi conducta, — dijo el mu- 
lato. — Desde mi llegada á Madrid he tenido grandes 
deseos de celebrar con usted una entrevista. Yo tenia 
el gusto de conocer á usted antes de llegar á España, 
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y hoy abrigo la confianza de que nos entenderemos, de 
que seremos amigo?, porque á ambos interesa que asi 
aucciíla.. * . . , 

. Aiinq,ue,Fernaqdo^no^ comprendía una palabra de 
todo cuanto le decia el mulato, hizo un movimicnío 
de cabeza indicando que estaba conforme, y repuso : 

— ¡ Ah! Según eso, ¿ usted conocia m¡ nombre en 
América? 

— Un documento, para mí de la mayor importan- 
cia, que la casualidad puso en mis manos, me hizo 
conocer por la primera vez el nombre de don Fer- 
nando de Valdés, rico propietario del pueblo de A.. . .• 
y primo hermano por parte de madre del que hoy es 
mi principal. 

— ¿Y ese documento pertenece á mi primo Serafin? 

— No; perlenecia á un hombre llamado Carranque. 

— Carranque.., — añadió Fernando. — No recuerdo 
ese apellido. 

— Si, ya sé que usted no le conoce, que no le ha 
visto nunca, que no le ha tratado jamas, — contestó 
Daniel sonriéndose de un modo triste. — Carranque 
era uno de esos hombres miserables, infames, que no 
relroceden ante eí crimen. ¡ Ah ! Fué un digno socio de 
su primo de usted don Serafin Mejorada. 

Y el mulato, observando que don Fernando le mi- 
raba con marcado asombro, añadió cambiando de ento- 
nación : 

— Indudablemente extrañará á usted todo lo que 
digo. Es natural : son cosas graves. Pero la esperanza 
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de que acabaremos por entendernos me alienta; y ade- 
mas, antes de dar este paso he meditado y he procu- 
rado adquirir informes de ia persona en quien voy á 
depositar toda mi confianza, y he sabido que puede 
servir de modelo de honradez y lealtad. Esa persona, 
señor don Fernando, es usted. Yo tengo documentos 
que pueden perder indudablemente al que hoy es mi 
amo, y mañana tal vez le obligue á que me entregue 
la mitad de h fortuna que posee. Tengo ademas una 
carta que la casualidad puso en mis manos, y cuya 
lectura interesa vivamante á don Fernando de Val- 
dcs. 

— ¿Ámi? 

— Si, á usted, caballero; á usted, que en otro 
liempo no muy lejano estuvo a punto de ser víctima 
de las infamias de Serafin Mejorada. Esta carta explir 
cara mas fácilmente que yo el motivo de esta visita. 

Y Daniel, sacando una carta del bolsillo de pecho 
del gabán, la entregó a Fernando. 

Veamos nosotros lo que decia aquella carta, 

€ Señor don Fernando de Valdés y Mejorada : Aun- 
que no tengo el gusto de conocerle personalmente, cojo 
la pluma para dirigirle la presente, que no es otra cosa 
que una declaración de la jnayor importancia para 
usted. 

:» Si esta carta llega á sus manos, es indudable que 
su autor ha dejado de existir, tal vez del mismo modo 
violento que murió el pobre Bautista Mejorada. 

;> Como el principio de este escrito causará á usted 
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extrañeza, voy á entrar sin mas preámbulos en el asunto 
que le motiva. 

j> Yo me hallo en la Habana, en la misma casa que 
mi compañero de viaje, su primo hermano de usted 
Serafin Mejorada. 

» Como la casualidad me ha hecho conocer los planes 
y pensamientos de Serafin con respecto á usted y á su 
digna esposa, un deber de conciencia me pone en el 
caso. de revelárselos, para que esté sobre aviso cuando 
llegúela ocasión. 

> Usted no debe ignorar que Serafín es uno de esos 
hombres hipócritas que tienen podrido el corazón. 

» Desde el dia que el dirunto tio de usted le nombro 
heredero universal de sus bienes, Serafin desea ven- 
garse, para lo cual se unió con un tal Sarabia, á quien 
ya conoce. 

» usted no debe haber olvidado lo que sucedió en 
ese pueblo, los peligros que cercaron á su esposa y á 
su ¡nocente hijo. 

3> Aforlunadamenle la Providencia veló por ustedes 
y pudieron salvarse; y Serafín, en vez de sufrir el 
castigo que merecia, abandonó á España y se vino á 
esta isla, protegido por aquellos mismos que habia que- 
rido exterminar. 

» Confídente yo de Serafín en la actualidad, sé todos 
sus planes. Ni un solo instante se olvida de España, ni 
un solo momento se olvida del testamento de su tio, 
que encierra para él una esperanza. 

> Si algún dia Serafin se presenta en esa, debe mi 
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rarle como al mas temible enemigo, desconGar de él, 
porque ha jurado exterminar á ustedes. 

1 Todo lo que llevo dicho en la carta tal vez no sea 
una gran revelación para usted; pero lo que ignora indu- 
dablemente es que Serafín escribió de su puño y letra una 
carta, imitando la letra del señor barón deOtero, la cual 
fué causa de grandes disgustos para usted y su esposa. 

> Dos razones altamente poderosas para un malvado 
tiene ó cree tener Serafín parja odiar á usted de muerte : 
la primera es el testamento de su difunto tio; la segun- 
da, la pasión que siente por doña María. 

í Su único afán, su constante pensamiento en esta 
isla es enriquecerse, sin reparar en los medios, para 
volver á España y exterminar á usted y á su familia. No 
es difícil que una parte de sus deseos se realice, pues 
se halla en camino de enriquecerse, aunque no de un 
modo muy lícito; pero esto importa poco. 

1 Ya he dicho á usted antes que vivo en la misma 
casa de Serafín : somos socios en un negocio de la 
mayor importancia; y como temo una vez realizado 
este negocio, me juegue una mala partida, pues le creo 
capaz de todo, escribo á usted esta carta-aviso, que 
servirá al menos para vengarme de un miserable. 

1 No lea usted con indiferencia lo que le llevo dicho, 
dejándose llevar por su buen corazón. Si Serafín vuelve 
rico á España, será un enemigo terrible, pues no han 
de detenerle los obstáculos ni han de faltarle cóm- 
plices. 

> No me agradezca usted estas revelaciones que hoy 

T. n. 5 
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me dicta la desconfianza, y que á usted pueden servir 
como un arma poderosa. 

» Si Serafín se casa en esta, como es probable, con 
una mujer rica, tardará muy poco en regresar á Es- 
paña. Si así sucede, si llega á esa casado con una 
criolla llamana Lola Castro, tenga usted entendido que 
en este casamiento hay un crimen : la muerte del 
primer esposo de Lola, hombre honradísimo é inmen- 
samente rico que ha puesto toda su confianza en 
Serafín, y á quien Serafín, en agradecimiento, trata 
de enviar al otro mundo. 

j) Debo ser justo. Lola Caslro. es ¡nocente : ella 
cree que los padecimientos de su esposo son hijos de la 
edad y la falta de salud ; ella no sabe que otras cau- 
sas la dejarán pronto viuda y libre para que pueda 
aceptar el amor de Serafín. 

:> Vuelvo á repetirlo : Lola, si alguna culpa tiene, 
es profesar á f orafín una simpatía poco conveniente 
para una mujer casada ; pero nada mas. 

T^ Después de esto, nada me queda que revelar. 
Cuando la presente carta llegue á poder de usted, yo 
habré dejado de existir, tal vez á manos de Serafín. 

> Todo debe temerse de un hombre como él, y 
escribo esta con el objeto de prevenir á usted y de que 
usted me vengue. 

» Pantaleon Carranqüe. 

« Casas Blancas, en les inmediaciones de la Habana. » 

Difícilmente podría descríbirse el interés creciente 

c - .- 
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que se notaba en el rostro de Fernando de Valdés, á 
manera que avanzaba en la lectura de la carta que sos- 
tenían sus nerviosas manos. 

— Necesito saber dos cosas, — dijo con acento tem- 
bloroso : — cómo ha caído este importante documento en 
sus manos, y con qué objeto viene usted á presentármelo. 

— Para eso, caballero, será preciso que se resigne 
usted á escuchar algunos antecedentes de mi vida, y 
de ese modo se convencerá de mi odio hacia Mejorada ; 
mi ínteres en perderle, no es menos que el que usted 
experimenta después de leer la carta que he tenido el 
gasto de entregarle. 

. — Estoy dispuesto á oir todo cuanto usted quiera 
referirme. No sé por qué presiento que acabaremos por 
sernos mutuamente útiles. 

— Yo leí en alta mar la carta que he tenido el honor 
de entregarle, pues aunque el sobre decía : c Para 
entregar á don Fernando de Valdés y Mejorada, > me 
encontraba en una situación tal, que rompí el sobre y 
leí, como he dicho, el contenido de la carta. Yo ruego 
á usted me perdone el atrevimiento, hijo solo de mi 
especial situación. 

Y el mulato, tomando una entonación llena de pro- 
fundo sentimiento, continuó de este modo : 

— El color de mi rostro indica claramente que per- 
tenezco á esa raza mezclada que aun miran con cierto 
desprecio los blancos. Cuando la edad de la razón 
eomenzó á dar forma á las ideas de mí mente, sin 
conocer por entonces los padres á quienes debía el 

Digitized by VnOOQ IC 



76 Bl INFlfiHKO 

ser, y recordando solamenie que desde pequeño me 
babia criado en casa de un rico colono de la Habana, 
procuré indagar el nombre de mis padres. Don Pl¿* 
cido Tejas, rico colono español, á cuyo servicio me 
bailaba, y á quien debía grandes beneficios, me tra- 
laba como á un hijo. Yo le amaba como puede 
amarse á un padre, puesto que él había cuidado de 
mi educación, y me ofrecía con frecuencia dejar ase- 
gurado mi porvenir. 

En aquella época vivía yo feliz y contento, y aunque 
una sospecha de que don Plácido fuera mi padre asal- 
taba mi mente, dejaba al liempoel encargo de desvane- 
cer mis dudas, conQando en la bondad de mi bienhechor. 

Por este tiempo don Plácido Tejas, que había cum- 
plido ya los cincuenta años, contrajo matrimonio con 
Lola Castro, que apenas contaba veinte. 

£3te casamiento me disgustó bastante, aunque ni yo 
mismo podía explicarme la repugnancia que me causaba. 
Trascurrió algún tiempo sin que nadie turbara la feli- 
cidad de los esposos ni la mía. La esposa de mi bien-> 
hechor era buena y cariñosa con todos. Yo por mi parte, 
desechando infundadas preocupaciones, fui poco apoco 
cobrándola algún cariño. 

Así trascurrieron dos años, cuando una mañana vi- 
mos entrar en la quinta de Casas Blancas, donde vivía- 
mos, á don Pantaleon Carranque, que venía de España. 
No sé por qué, la presencia de aquel viejo, de mirada 
maligna, color amarillento y labios delgados, me causó 
cierta repugnancia* 
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Aquel español desconocido me era antipático, cau- 
sándome profundo disgusto al conocer que en pocos 
dias se captó por completo la confianza de don Plácido. 
Entonces fué cuando por recomendación de Carranque 
se admitió en casa, en calidad de secretario y adminis- 
trador, á don Serafín Mejorada. 

— ¡ Ah ! Vamos, — exclamó Fernando sonriéndose 
maliciosamente, — voy comprendiendo el origen de la 
fortuna de mi querido primo. Pero continúe usted ; la 
historia que me está contando es para mi muy intere- 
sante. 

Daniel continuó de esta manera : 

— No tardé mucho en advertir que entre Carranque 
y Mejorada se tramaba algo infame contra mi pobre y 
confiado bienhechor, y lo que era aun mas horrible, 
advertí que don Serafín fíjaba con descarada atención 
sus miradas en mi joven ama. Desgraciadamente para 
don Plácido, yo me hallaba encargado de un ingenio 
de azúcar, distante como media legua de la casa, y esto 
me obligaba á pasar la mayor parte del tiempo lejos de 
aquel á quien tanto amaba. 

Daniel, después de exhalar un suspiro, continuó : 

— Una noche me hallaba yo en el ingenio, cuando 
vi entrar en mi hobilacion á un negro llamado Pancho, 
criado de confíanza de don Plácido, y me dijo que el 
amo habia muerto casi de repente. Esta triste nueva me 
sobresaltó, y corrí á la quinta de Casas Blancas. Efec- 
tivamente, mi bienhechor no existia ; y concibiendo la 
sospecha de que aquella muerte no fuera natural, me 

Digitized by VnOOQ IC 



78 EL INFIERNO 

dediqué á espiar á los dos españoles, que tanta descon- 
fianza me habian inspirado desde el primer momento. 

Desde este instante Carranque y Mejorada fueron los 
amos, y entonces supe sin ninguna duda que Lola y 
Serafín se amaban, y tenían el plan de vender todas las 
propiedades de América, casarse y venir á España, 
Pero debo decirlo, Lola no habia tomado parte en la 
muerte de su marido; era inocente en el crimen de 
envenenamiento. Su única culpa consistía en amar á 
Serafín antes de quedarse viuda. 

Ya puede usted comprender, señor don Fernando, 
la honda pena, el profundo disgusto que se apoderaría 
de mí al saber la muerte de don Plácido. Se habló de 
que en el testamento habia nombrado heredera univer- 
sal á su esposa, y dejado algunas pequeñas mandas á 
dos ó tres criados viejos. Yo me contaba en ese número ; 
pero i para qué ocultarlo ? teniendo las sospechas de 
que don Plácido era mi padre, no comprendía su ingra- 
titud para conmigo en la hora solemne de la muerte, 
cuando tantas pruebas de su benevolencia y cariño me 
habia dado en vida. 

— Pero ¿efectivamente era usted hijo de don Plácido 
Tejas? 

— Sí, caballero, hijo de don Plácido y de una negra, 
á laque por sus virtudes y belleza se la llamaba la Perla. 
Eso lo he sabido posteriomente, como asimismo que mi 
padre, antes de morir, hizo un codicilo nombrándome 
heredero de la mitad de su fortuna. 

— i Y ha recibido usted esa herencia? 
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— No. 

— Pero ese codicilo... 

— Se halla en mi poder. 

— Entonces... 

— No ha llegado aun labora de la reclamación y de 
la venganza, que será tan solemne, tan grande como 
merece el crimen que condujo al sepulcro á mi padre. 

Y Daniel, sacando una cartera del bolsillo de pecho 
del gabán, y de ella algunos papeles, entregó uno á don 
Fernando, diciendo : 

— Puede usted leer el codicilo de mi padre. 
Fernando, vivamente enternecido, leyó en voz baja: 
c En mi uhima hora, en el momento fatal de la ago- 
nía, con la mano temblorosa del agonizante y el espíritu 
intranquilo por el remordimiento, declaro ante Dios y 
ante los hombres que Daniel Santos, administrador de 
mi ingenio el Espíritu Santo, es mi hijo, y como tal le 
reconozco, y deseo que se le entregue la mitad de mi for- 
tuna, quedando laotra mitad en favor de mi esposa doña 
Dolores Castro. 

> Faltándome el tiempo para hacer esta declaración 
delante de un escribano y los testigos que marca la ley, 
la hago en presencia de mi médico y amigo don Pan- 
taleon Carranque,.y espero que este escrito se tendrá 
como válido y verdadero, siendo mi último codicilo, 
que debe inutilizar el anterior testamento que otorgué 
el año pasado. » Placido Tejas. 

» Gasas Blancas^ 10 de julio de 186... » 
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CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 



Fernando de Valdés levantó los ojos del papel que 
tenia éntrelas manos, y los fijó con asombro en el mu- 
lato. Este le dijo pausadamente : 

— Continúe usted, caballero ; no se ha cuncluido aun 
la lectura de tan importante documento. 

Fernando leyó una nota de distinta letra, puesta al 
pié del codicilo. 

Decia asi : 

c En presencia mía y de su voluntad, ha escrito y 
leido el anterior codicilo don Placido Tejas, de lo que 
doy fe y lo juro en el nombre de Dios. 

> Viéndole próximo á morir, le propuse que se ila- 
mara á un escribano y dos testigos ; pero don Plácido, 
cogiéndome una mano, me dijo : <c No hay tiempo : la 
> vida se me acaba por momento?. > 

> Entonces le puse papel y pluma, y escribió el codi- 
cilo, reconociendo á su hijo y legándole la mitad de su 
fortuna* 
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» Terminado el escrito, me lo entregó para que yo á 
mi vez se lo entregara á Daniel Santos. 

> Vuelvo pues, á jurar en el nombre de Dios que es 
válido y verdadero el testamento de don Plácido Tejas, 
fechado en Casas Blancas á 10 dejuiliode 186... 

C PANT4LE0N CaRRANQUE. » 

Fernando devolvió el documento que acababa de leer 
á Daniel, diciéndole : 

— ¿Y qué piensa usted hacer? 

— Si yo no tuviera otros documentos para acreditar 
mis derechos que este codicilo, indudablemente se reñi- 
ría un pleito entre don SeraQn Mejorada y el mulato 
Daniel Santos. 

Y el mulato, sonriéndose de un modo amenazador, 
añadió : 

— Pero afortunadamente tengo otros documentos que 
apoyan mis derechos de un modo tan firme, que el 
dia que se me ocurra ser rico, no tendrán otro camino 
que partir conmigo la fortuna que hoy disfrutan. 

— ¡ Ah! ¿Luego aun tiene usted mas documentos? 

— Sí, señor; tengo toda la correspondencia que don 
Serafín dirigió á Carranque, y en la cual se prueba que 
mi padre murió envenenado. 

— Pero ese Pantaleon Carranque, ese cómplice de 
Serafín, i qué se hizo? 

— Murió, caballero; y murió como*debia morir, enve- 
nenado como mi padre. 

— ¡ Ah ! — exclamó Fernando, retrocediendo invo- 
luntariamete un | aso. ~i usted vengó á su padre? 
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— Desgraciadamente no tuve ese placer, ün negro lla- 
mado Pancho sirvió el veneno- á Carranque, y vino á 
participármelo la misma noche que hubo vengado á su 
buen amo, ¡Oh ! PantaleonCarranque se titulaba médico, 
y no era otra cosa que un hombre que habia hecho un 
profundo estudio délos venenos. Poseia una caja llena 
de frascos con materias emponzoñadas. En el fondo de 
esta caja, que era sutesoro, es donde he encontrado todos 
los documentos que asegurarán con el tiempo mi fortuna 
y mi venganza. 

Y Daniel el mulato, pasándose la mano por la frente 
como si deseara ahuyentar tristes pensamientos, añadió, 
sonriéndose de un modo sarcástico : 

— Desde el momento en que lei la carta que á usted 
dirigia él miseralíle Puntaleon Carranque, me prospuse 
tener con usted una entrevista, comprendiendo que 
algún peligro le amenaza. La he entregado, y creo haber 
cumplido con un deber de conciencia ; estoy tranquilo 
y esperando el momento de mi venganza. Usted sola- 
mente sabe mi secreto ; pero tengo la seguridad que 
tratándose de un infame como Serafin Mejorada, no me 
venderá usted. 

— Yo le agradezco la buena opinión que de mí tiene 
formada, y espero que el tiempo una mas y mas nues- 
tra amistad. Conozco de lo que es capaz Serafin 
Mejorada, y no puede usted pensarse lo importante que 
es para mí la carta que acaba de entregarme. No hace 
muchos años estuve á punto de ser víctima, como asi- 
mismo mi esposa y mi hijo, de las asechanzas misera- 
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bles de Serafin. AfortUDadamente la Providencia nos 
libró en aquella ocasión, y á ruegos de mi esposa per- 
doné á Serafin, que partió para América, miéntrassu 
cómplice Juan Sarabia caminaba hacia Ceuta con la infa- 
mante cadena del presidiario. 

Daniel se estremeció como si las últimas palabras de 
don Fernando le hubieran causado una viva impre- 
sión. 

— I Dice usted que don Serafin tuvo en aquelia época 
un cómplice que fué sentenciado á presidio? 

— Sí : un hombre malo, y que no hace mucho se ha 
fugado de Ceuta. 

— ¿Y sospecha usted si ese hombre se halla en 
Madrid? 

— Asi lo creo. 

— Entonces no me cabe duda alguna : ese hombre 
vive en nuestra casa. 

— i Con el nombre de Juan Sarabia T 

— No : con el de don Rafael García. 

— El nombre no hace al caso ; esa gente se lo cambia 
con facilidad. Pero se me ocurre una idea. ¿Podría 
ver yo á ese hombre? 

— Si, caballero ; nada mas fácil, puesto que vive en 
casa de mi amo don Serafin Mejorada. 

— Aun suponiendo que tenga el rostro algo desfigu- 
rado, no es difícil que le reconozca por la voz y las mira- 
das; pero si es ese Rafael García el mismo Juan Sarabia 
procurará no presentarse delante de mi. 

— ¿ Qué destino desemneña en la casa ? 
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— Agente particular de don Serafín desde el primer 
dia que se presentó con su mujer. 

— ¡ Ah ! ¿ Es casado ? 

— Si. 

— Entonces no es Juan. Sin embargo, bueno es que 
nos enteremos, y eso será lo mas pronto posible. Esta 
larde haré una visita á mi primo : conviene desorien- 
tarle. Procure usted que yo vea á ese hombre. 

— Ocupa una habitación en el piso último de la 
rasa. Yo, que siempre he sospechado de él, me he 
procurado un cuarto, que solo se separa del suyo por 
un simple tabique. En este tabique he practicado un 
pequeño agujero, desde donde puede verse una gran 
parte de la sala. Cuando usted salga de visitar á don 
Serafín, procuraré conducirle á ese cuarto, y desde 
allú.. 

— Perfectamente. Puesto que la casualidad nos ha 
unido, bueno será que tengamos los ojos fijos sobre 
esos miserables. 

— Ahora pido á usted permiso para retirarme. 

— Quedamos convenidos en que esta noche... 

— No faltaré. Cuando usted salga me hallará espa- 
rando en la antesala. 

— Prudencia y confianza, — añadió Fernando, 
dando la mano al mulato. 

— Es mi venganza y mi fortuna lo que me juego en 
esta ocasión. 

Y saludando, salió Daniel el mulato del despacho de 
Fernando de Valdós. 
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CAF'ITULO III 



AVAR SIN ESPERANZA 



Cuando Daniel el mulato salió de casa de Fernando dé 
Voldés, tenia la íntima convicción de que su amo era 
un miserable. 

Á no bastarle las pruebas encontradas en la caja de 
los venenos de Carranque, le hubiera sido suficiente 
para pensar asi lo que había oido á don Fernando. 

El momento de la venganza se aproximaba; pero 
Daniel rechazaba de su pensamiento el escándalo, por- 
que amaba á Lola. 

La realización de este amor era casi un imposible 
para el mulato, que regresó á su casa, profundamente 
preocupado con la idea de si don Rafael, agente de don 
Serafín, sería ó no el fugado de presidio Juan Sarabia. 

El deseo de descubrir la verdad le tenia inquieto; 
porque á ser ciertas las sospechas que ya comenzaba á 
abrigar en su mente, Sarabia era para él un hombre 
temible. 

Daniel entró en su habitación, y se dejó caer en una 
butaca. 
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Alli, inmóvil como una estatua, permaneció cerca 
de una hora ; y solo Dios sabe el tiempo que hubiera 
pasado de aquel modo, á no oir una voz femenina que 
le dijo : 

— i Qné tienes, Daniel ? ¿Estás enfermo ? 

El mulato levantó la frente, y dejando asomar á sus 
labios una sonrisa bondadosa, fijó sus ojos en la mujer 
qua le dirigia la pregunta. 

Era Pretrüla la negra, pobre y candida muchacha, 
enamorada de su amigo y compañero de la niñez. 

— ¡ Ah ! ¿ Eres tú, Petra? — la dijo. 

— Hace un cuarto de hora que me hallo á tu lado ; 
y muy grande debe ser tu pena, ó muy importantes tus 
pensamientos, cuando ni siquiera has reparado en 
mí. 

— ¡ Pena !... No tengo ninguna. En cuanto á los 
pensamientos, ya es distinto. Siempre que estoy solo, 
cierro los ojos y sueño despierto, pensado en nuestra 
patria, en aquel cielo resplandeciente, en aquellos gran- 
diosos bosques, que tal vez no volveremos á ver mas. 

— Yo también como tú pienso en América ; pero no 
pierdo la esperanza de volverla á ver. Cuando uno es 
joven no debe separar la esperanza del corazón, por- 
que ella es la flor mas fragranté del alma : todo lo per- 
fuma y embellece. ¡ Oh ! Yo quiero mucho á la espe- 
ranza, porque ella me alimenta la vida. 

Petrilla pronunció su poético discurso con un candor 
y una gracia impropios del color de su rostro ; pero 
aquella pobre negra se había criado de un modo dís- 
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tinto del que pop lo general sucede á los de su raz i 
desgraciada. 

Daniel, que la faabia escuchado con cier(a compla- 
cencia, repuso : 

— Dices bien, no se debe perder la esperaíiza, y yo 
te agradezco que me lo recuerdes. 

— Eniónces, i por qué estás triste ? i Amas por ven- 
tura? En ese caso me enojaría contigo, porque yo quiero 
que tengas conmigo completa confianza. Muchas veces 
me has dado el nombre de amigo. Cuidado con olvi- 
darlo. 

Y luego, apoyándose familiarmente en el respaldo 
de la butaca que ocupaba Daniel, y colocándole con 
cariño una de sus manos sobre la cabeza, añadió: 

— Aquí dentro, querido Daniel, bullen y se agilan 
pensamientos que matarán tu felicidad : lo siento 
por ti y por mí ; por ti porque serás desgraciado si no 
puedes realizarlos, por mí porque te amo como á un her- 
mano y deseo verte alegre, conient y dichoso. 

Daniel cogió á Petrilla por la cintura, y se la sentó 
sobre las rodillas, con la misma facilidad que pudiera 
hacerlo con una niña. 

— I Por qué me dices eso? 

El rostro del muíalo había perdido en aquel mo- 
mento toda la rigidez, toda la taciturnidad, toda la me- 
lancolía de que con frecuencia se hallaba revestida^ 
pero al mismo tiempo podía notarse que sus ojos se 
fijaban en la negra con una tranquilidad verdadera* 
mente fraternal. 
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— ¡Oh! Indudablemente tú crees que yo soy una 
muchacha egoísta que no me intereso por ti, y estái 
en un error. 

— Nunca he pensado eso ; sé que me quieres y que 
te tomas interés por mi. 

— Pues por ese mismo ínteres he descubierto lo que 
tú no me has dicho. 

Y una sonrisa llena de ingenuidad asomó á los labios 
dePetrilla. 

— Ya sabes que no me gustan las palabras ambi- 
guas : habla pronto, i Por qué has dicho que seré des- 
graciado y no podré realizar los pensamientos que bu- 
llen en mi mente? 

— Temo que te enfades conmigo, — añadió la ne. 
gra con algún recelo. 

— Eso me demuestra que le remuerde algún tanto la 
conciencia. 

— I Por qué negarlo ? Conozco que he hecho mal ; pero 
yo no puedo remediarlo. Hace dos noches me dijiste 
que te hallabas indispuesto, y despidiéndote de los amos, 
te retiraste á tu cuarto. Yo no me resolví á acostarme 
sin saber si te hallabas mejor ó necesitabas alguna cosa, 
y aunque reconozco que fué una imprudencia, entré en 
tu cuarto llamándote antes desde la puerta. En vez de 
responderme, te oí exhalar un gemido doloroso, que 
me sobresaltó, y suponiendo que te hallabas peor, en- 
tré resueltamente en la alcoba. La lámpara estaba en- 
cendida, el reflejo] de la luz daba sobre tu semblante, 
dormías ; ya iba á retirarme, cuando tus labios se en- 

Digitized by VnOOQ IC 



DE LOS CELOS. 80 

treabieron para dar paso á un suspiro, al que siguió á 
nombre de una mujer. 

Petrilla se detuvo : notábase en su voz que estaba 
conmovida, 

Daniel la contemplaba, demostrando su curiosidad y 
su asombro : temia haber comelido una imprudenrin 

— Prosigue, prosigue, — la dijo ; — tu relación me 
interesa vivamente. 

— Yo conozco que hice mal, — añadió Petrilla, — sé 
que he sido una imprudente; pero ¡ qué quieres ! me 
condujo hasta tu habitación el deseo de serte útil, y 
luego la curiosidad me hizo permanecer cerca de tu cama 
el suficiente tiempo para oír lo que soñabas en voz 
alta. 

— I Conque dices que pronuncié en sueños el nombre 
de una mujer í 

— Sí, — contestó Petrilla bajando los ojos al suelo y 
poniéndose en pié como si temiera que Daniel la recha- 
zara. 

— i Y qué nombre era ese T 

— Te vas á enfadar conmigo, Daniel. 

— Dime qué nombre es el que pronuncié en sueños. 
— ^El nombre de nuestra ama. 

— i Y qué mas í 
Petrilla suspiró. 

— No me ocultes nada... repíteme todo cuanto dije, 
y no temas. 

— Prométeme antes no enfadarte conmigo, 

— Te lo prometo. 
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Una sonrisa asomó á los labios de la negra, y repuso 
con acento mas alegre: 

— Pues bien, Daniel, después de exhalar un suspiro 
que parecía brotar del fondo de tu alma, pronunciaste 
clara y distintamente estas palabras : < ¡Lola !... ¡ Lola!... 
ese hombre no te ama... es un infame... un: asesino... un 
especulador... que abusando, de tu ingenuo y sencillo 
corazón, no tenia otro objeto, al decirte que te adoraba, 
que apoderarse de tus millones. • 

El rostro de Daniel iba trasformándose do un modo 
notable, á manera que la negra le revelaba, con b sen- 
cillez de su inocencia, el imprudente sueño que le 
denunciaba. 

— i Y qué mas, qué mas dije? — volvió á pregun- 
tar el mulato. 

— Luego añadiste: « Yo solo te amo, yo... i 

— ¿Eso dije?" 

— Si, Daniel, eso dijiste; lo cual me demostró que, 
como habla sospechado, amabas á nuestra ama. , 

El mulato cogió bruscamente á la negra por un 
brazo, diciéndola al mismo tiempo : 

— ¿Y has revelado á alguien mi sueño?. 

— Á nadie. Daniel, á nadie. Pero suéltame... me 
haces daño. 

Y dos lágrimas brotaron de los ojos de la negra. 

El mulato soltó el brazo de Petrilla, y dejándose caer 
en la butaca, se cubrió el rostro con las manos. 

La negra se enjugó los ojos sin desplegar los labios", 
y luego permaneció largo rato contemplando á aq^uel 
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hombre que tanto amaba, sin abrigar la mas remota 
esperanza de ser correspondida. 

Esta pausa duró algunos minutos. 

Por fin, Petrilla dijo con dulce y triste acento : 

— Conozco que te he ofendido, y temo que me guar- 
des rencor por mi imprudencia. 

— Si, Petra, sí, fué una imprudencia. Hay secretos 
que teme uno revelárselos á si mismo. 

— I Temes que yo revele el tuyo ? 

— No ; pero me disgusta lo que ha sucedido. 

— Vive tranquilo, Daniel ; no te preocupe el que yo 
haya sorprendido el secreto que guardaba tu alma : 
morirá conmigo, yo telo juro. Pero ahora forzoso será 
que yo te revele el mió, para que comprendas el daño 
que me habrá hecho tu revelación. Yo te amo. 

Daniel levantó la frente. 

— Sé que es una imprudencia, un atrevimiento, — 
añadió la negra ; — pero i qué importa? Al revelarle la 
pasión de mi pecho, no abrigo la esperanza de ser cor- 
respondida. Puedes amar en buen hora á la señorita 
Lola. Ni una queja, ni una reconvención brotará de 
mis labios. Yo siempre seré tu buena amiga, tu leal 
hermana. 

Daniel fijó una mirada, en que podia adivinarse el 
asombro y la gratitud. 

Aquella infeliz muchacha acababa de revelarle el 
secreto de su corazón ; le habia dicho « yo te amo, i> y 
en aquel amor veia un rasgo de abnegación sublime. 

Sin embargo, Daniel, que amaba hacia muchos años 
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á Lola en silencio ; Daniel, que habia guardado aquel 
amor en el fondo de su alma, que habia visto morir, 
por decirlo asi, todas sus esperanzas al contraer Ijola 
sus segundas nupcias con Serafin, no podia amar á 
Petrilia. 

— Desprecíame, si quieres, — añadió la negra con 
doloroso acento después de una pausa ; — estarás en 
tu derecho^ como lo estoy yo amándote con todo mi 
corazón. 

El mulato la escuchaba en silencio. 

Potrilla, profundamente afectada, viendo que no le 
dirigia ni una palabra de consuelo, exhaló un suspiro 
y repuso con tristeza : 

— En cuanto á tu secreto, morirá conmigo, yo te 
lo juro. ¡ Dios quiera que en este valle de lágrimas seas 
mas venturoso que la infeliz Petrilia la negra ! 

Y como si no pudiera continuar, porque las lágri- 
mas brotaban á torrentes de sus ojos, salió precipita* 
lamente de la habitación, sin dar tiempo á Daniel á 
que le dirigiera la palabra. 
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CAPITULO IV 



UNA NOTICIA POCO AGRADABLE 



Aquel mismo dia á las tres de la tarde Fernando 
de Valdés fué á visitar á su primo SeraGn Mejorada. 

— ¡ Cuánto me alegro que vengas á verme! — ex- 
clamó Serafín abrazándole. 

— Pues aquí me tienes, — contestó Fernando sen- 
tándose en un sofá. 

Serafín se sentó á su lado. 

— Debia sin embargo enfadarme contigo, ó por me- 
jor decir, con tu esposa que, según parece, no se 
digna devolver á mi mujer la visita que le ha 
hecho. 

— Yo os suplico á ti y á Lola qué dispenséis á María. 
Tú la conoces, sabes lo poco afecta que es á salir de su 
casa ; sus hijos la tienen ocupada todas las horas del 
dia. Pero ella vendrá, te lo prometo. 

— I Ah I ¿Sabes, querido Fernando, — repuso Sera- 
fin, — que vamos á establecer una casa de banca el 
marqués de Carinas y yo? 
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— El marqués es un hombre muy inteligente en 
negocios y goza de buen crédito. Te doy anticipada- 
mente la enhorabuena. 

— Ya puedes comprender que no podia estar siem- 
pre con el capital muerto sin sacarle utilidad. 

— I Oh ! ¿Quién lo duda ? Cuando el dinero no pro- 
duce renta, se acaba pronto, Pero i sabes que tengo que 
darte una mala noticia ? 

Y al decir Fernando esto, fijó una mirada pene- 
trante en su primo, como para ver el efecto que iba á 
producirle lo que pensaba decirle. 

— I Mala noticia ? i Pues qué sucede ? 

— He recibido una carta, ó por mejor decir, la ha 
recibido. mi esposa. Yo pensaba no decirte nada de 
este asunto ; pero María me ha aconsejado que venga 
á enterarte. . 

— Me tienes impaciente de lo que ocurre. 

— No sé si recordarás, — anadió Fernando, dando 
á su voz (in acento de indiferente calma que estaba bien 
lejos de sentir, • — no sé si recordarás un- cazador de 
oGcio que víviaen nuestro pueblo, llamado Juan Sa- 
rabia. 

, Al oir este nombre, el semblante de Serafin se de- 
mudó; pero serenándose al momento , pues com- 
prendió que la indiferencia de su primo era fingida, 
dijo : 

— Si, le recuerdo perfectamente : eran un hombre 
de una conducta no muy santa, — añadió Serafin es-- 
forzándose por sonreírse. — i Recuerdo que poco Án^ 
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tes de mi viaje á América se decía que habia come- 
tido no sé qué crimen. 

— Por el que fué sentenciado á cadena perpetua. 
¡ Oh ! El tal Sarabia nos dejó un recuerdo bien desagra- 
dable. Mi pobre María estuvo á punto de ser víclimí 
de su cobarde puñal. El solo nombre de ese bandido 
^taca los nervios de mi mujer de un modo lastimoso. 
Pues bien : Sarabia, que estaba en Ceuta sentenciado 
á cadena perpetua, se ha fugado del presidio y se tiene 
sospechas de que se halla en Madrid. 

— Eso no es posible. 

— En cuanto á que se ha fugado de presidio, no 
me cabe la menor duda. Hemos recibido una carta de 
Marcelino el barquero, que se halla establecido en las 
cercaniasde Tarifa, y nos dice que le ha visto, que le 
ha dado hospitalidad una noche. Marcelino es un buen 
muchacho, un hombre agradecido, pues mi esposa in- 
fluyó para que le sacaran de la cárcel, adonde le habia 
conducido la amistad de Juan Sarabia. -Yo por mi parte 
creo tan temible al antiguo cazador de oficio, que hoy 
mismo daré parte á la policía para que esté sobre aviso 
y le siga la pista. Si se halla en Madrid,- si como es de 
creer, se oculta en este inmenso hospital, no tardará 
mucho en ser descubierto. Mi mujer no vivirá tranquila 
mientras ese hombre esté en libertad. 

— En verdad que no comprendo por qué os inspira 
el menor recelo Juan Sarabia. 

— Indudablemente, querido Serafin, no recuerdas 
lo pasado en el pueblo. Sarabia fué para nosotros un 
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hombre funesto, sin que nunca nos hayamos podido 
explicar la causa de ("do lo que hizo entonces. En pri- 
mer lugar secuestró una noche al barón de Otero. Tú 
sabes los recelos infundados, los disgustos que pasé 
entonces. Luego penetró otra noche en mi casa por 
una de las ventanas que dan al jardín, y apagando 
la luz, se dirigió hacia la alcoba de María. Afortunada- 
mente María habia salido de la habitación, y Sarabia 
hirió á la pobre Ángela, equivocadamente sin duda, 
robándole su hijo, que luego se encontró muerto en 
la cueva de Sinforiano el pescador. La policía procuró 
en vanó descubrir el brazo que habia herido á Ángela, 
á su esposo y á su hijo. Se tuvieron vehementes sos- 
pechas de que habia sido Juan Sarabia ; pero una cir- 
cunstancia vino á favorecerle. Ángela estaba separada 
de Sinforiano, su marido, y Sinforiano habia penetrado 
en la habitación con Sarabia. 

— Sí/sí, recuerdo perfectamente, — dijo Serafín con 
alguna turbación. 

— Juan cayó en poder de la justicia, no sin defen- 
derse antes desesperadamente. ¿ Qué daño le habíamos 
hecho nosotros? Ninguno. ¿Qué ventaja le reproducía 
el matar a Ángela y á su hijo? Ninguna tampoco. Esto 
le salvó ; pues una gran parte del crimen se achacó á 
Sinforiano, cuyo cadáver arrojaron sobre la orilla las 
aguas del rio. El desgraciado pescador no podía hablar 
ni defenderse. ¡ Oh ! No fué poca fortuna para Sarabia. 
El tribunal le sentenció á cadena perpetua. Á vivir Sinfo- 
riano. indudablemente le hubiera sentenciado á muerte. 
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— Si, dices bien ; no se explica que cometiera tantos 
crímenes sin una causa, 

— Si la infame conducta de Sarabia no fuera mas 
que bija de su perverso corazón, debe ser el hombre 
mas infame del mundo. Pero desengáñate, Serafín, los 
hombres, por malos que sean, no matan solo por el pla- 
cer de matar ; siempre existe un motivo que dirige su 
brazo, una causa que pone el puñal del asesino en su 
mano, y nosotros tenemos un deber en descubrir por qué 
se derramó aquella sangre. Espero pues que me ayu- 
darás en esta ocasión. 

— ¿ Quién lo duda? 

— Esta noche misma el jefe de la policía sabrá que 
cu Madrid tiene un presidiario fugado, y desde mañana 
espero que se le siga la pista. 

— i Y crees tú que es fácil encontrarle? 

— Pocos son los criminales que se escapan cuando 
la policía se toma con empeño encontrarlos. 

— Pero ¿y si la policía no se toma el ínteres que tú 
dices? 

— Sí lo tomará. 

— Mucha seguridad tienes. 

— Buscaré alguna influencia para el gobernador. 

— í Bahl En España solo se ocupa la gente de poli- 
tica ; cáncer que todo lo devora. 

— Hasta que Juan Sarabia no vuelva á sus poiesio^ 
nes de Ceuta, — añadió Fernando sonriéndose, — no 
esuremos tranquilos... ¡Oh! Indudablemente debe te- 
nernos mucho odio. 

T» u, 6 
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Y bajaiido la voz como cuando se va á decir algo 
importante, añadió : 

— Después de todo, aqui para los dos, á mi me con- 
viene que le coja la policía ; tengo gran interés en pre- 
guntarle por qué secuestró al barón de Otero. Tu sabes, 
querido Serafín, los disgustos que tuve entonces; tú 
sabes los infundados celos que se apoderaron de mi 
corazón, con aquella maldita carta que tan perfecta- 
mente imitaba la letra de Emilio. Sarabia puede desva- 
necer algunas dudas; así, pues, voy á tomármelo con 
empeño. 

Como Fernando hablaba con gran naturalidad, Sera- 
tin estaba desorientado. 

La conversación se prolongó algunos minutos mas 
hasta que por fin Fernando se levantó, diciendo : 

— Voy á dejarte. 

— ¿No entras á ver á Lola? 

— Volveré esta noche, ó por mejor decir, la veré 
esta noche en el Teatro Real, adonde supongo que iréis. 

— No faltaremos. 

Y colocando una mano confidencialmente sobre el 
hombro de Serafín, añadió Fernando : 

— Te deseo mucha prosperidad en tu casa de banca : 
tienes buen socio, tiene una mujer encantadora ; pero 
te prevengo que tengas mucho cuidado, porque la 
marquesa es peligrosa., sus miradas y sos sonrisas 
son irresistibles. 

— Querido Fernando, — contestó Serafín sonriendo 
para disimular la inquietud que sentía, — tú sabes 
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may bien que no soy hombre de grandes pasiones, y 
ademas amo á mi mujer. 

— Entonces no hay cuidado. Vaya, hasla la noche. 
SeraGn acompañó á su primo hasta la puerta. 

En la antesala se hallaba Daniel. 

— ¿Se puede ver á ese hombre ? — le preguntó Fer- 
nando en voz baja. 

— Sígame usted, — contestó el mulato. 

POco después se hallaban en un pequeño cuarto del 
piso alto de la casa. 

En aquella reducida habitación, alumbrada por una 
ventana, se veian una mesa arrimada á una de las 
paredes laterales y dos sillas. Estos eran todos los mue- 
bles que la decoraban. 

Daniel subió encima de la mesa, y pegando la cara 
á la pared, miró por un pequeño agujero practicado 
en ella. 

Luego bajó de la mesa, y d¡jo en voz muy baja : 

— Están los dos. Suba usted. 

Fernando subió entonces sobre la mesa, y se puso 
á mirar por el agujero. 
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CAPITULO V 



LA VOZ DE AIAnifA 



Juan Sarabia no era ya el mismo cozndor de oficio 
que conocia allá en el pueblo Fernando. Entonces lle- 
vaba un traje de paño burdo, un sombrero do fieltro de 
anchas alas, y la cara perfectamente afeitada. 

Fernando vio á un hombre vestido con un gabán, la 
barba larga y los cabellos canos. 

Le parecia sin embargo encontrar algún parecido 
entre el cazador y aquel caballero. 

Lo que mas pronto le hubiera dado á conocer hubiera 
sido la voz, los movimientos y manera de andar, por- 
que eso es bastante difícil de desfigurar. 

Desgraciadamente el hombre que espiaba Fernando 
estaba sentado, y afinque hablaba con una mujer, U 
voz no llegaba hasta él. 

Dejemos nosotros á Fernando espiando á Sarabia, y 
entremos en el cuarto del fugado de presidio. 

Flora y Sarabia se hallaban sentados el uno en frente 
del otro. 
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La cómica vestia una bata de lana sin adornos, y lle- 
vaba una chalina de seda rollada á la garganta. 

Oígnmos la conversación que mantenían en voz baja, 
pues para eso hemos entrado en su cuarto. 

— Pues si, querido Rafael, — decia Flora, — yo 
espero antes de mucho ganarme por completo la con- 
fianza de la señorita Lola, como (ú te has ganado la de 
don Serafín, y entonces nuesiros negocios marcharán 
viento en popa, como suele decirse. Esta moñana, 
cuando bajé á ver si se la ofrecía algo, como todos los 
dias, la encontré en el tocador riñendo á la pobre 
negra. Al momento noté que tenia un humor de ios dia- 
blos. Petrilla lloraba, y la señorita la llamaba bestia y 
otros epítetos por el estilo. De repente se quedó mirán- 
dome, y me dijo : 

— ¡Qué bien peinada va usted, Flora! ¿Se peina 
usted sola? 

— Sí, señora. 

— Pues bien, va usted á hacerme el favor de pei- 
narme. 

Como yo no deseo otra cosa que captarme su volun- 
tad, puse manos á la obra, condoliéndome al mismo 
tiempo de la pobre negra, que me miraba con los ojos 
llenos de lágrimas. 

— i Y la peinaste á su gusto? — preguntó Sarabia. 

— ¡ Ya lo creo ! Quedó tan contenta, que quitándose 
una sortija de uno de sus dedos, me la entregó, dicién- 
dome : 

— Guarde usted esto como un recuerdo mió ; y ¿i no 

6. 
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le causara mucha molestia, la pedirla que se encargara 
de peinarme todos los dias. 

— ¡Molestia !•., — la contesté. — Nada de eso, seño* 
rita; al contrario, la peinaré á usted con mucho gusto. 
¡ Oh ! Tendré un placer en ello. 

Entonces hizo que me sentara a su lado, y dijo á la 
negra : 

— Vete : no te necesito por ahora 
Nos quedamos solas. 

— Es una buena muchacha, — me dijo. —Tengo la 
seguridad de que se dejaría quemar viva por mí; pero 
Madrid no es un pueblo de las cercanías de la Habana, 
y yo necesito una persona que me ayude, que me dé 
conversación, que sepa colocar un adorno ; en Gn, una 
persona como usted, Flora. 

— Pues bien, aquí me tiene usted, señorita. Afortu- 
nadamente mis ocupaciones son pocas, y no tengo 
inconveniente en dedicarle todas las horas que guste. 

— Entonces tomo á usted á mi servicio; es decir, 
será usted mi primera camarera. Dígaselo usted, á su 
esposo. 

— ¡Bah! No tengo necesidad de semejante cosa. 
Rafael estará muy gustoso y contento con ello. 

— Entonces, quedamos convenidas. Póngase usíed 
misma el sueldo que guste. 

— Perdone usted, señorita; eso ya es distinto : yo 
quiero servir á usted en todo cuanto me mande, pero 
sin ínteres ninguno. 

— j Ohl Pero usted es pobre... 
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— ¿Y qué importa? No tengo mucha ambición. Y 
ademas, el señor don SeraQn da un buen sueldo á mi 
marido, con lo que nos basta para nuestras cortas 
necesidades. 

— En fin, no reñiremos. 

— Sí, dice usted bien ; y una prueba de ello es la 
alhaja que acaba usted de tener la amabilidad de. rega- 
larme. Con su valor quedan pagados algunos meses de 
mis servicios. 

Aquí llegábamos de nuestra conversación, cuando 
Petra la negra pidió desde la puerta permiso para 
entrar. 

— ¿Qué se te ocurre? — le preguntó la señorita. 

— Han traido una carta para usted. 

La negra presentó la carta ; la señorita la leyó en voz 
baja; yo pude notar que se estremecía y palidecía de 
un modo notable. 

Al terminar la lectura, tan aturdida se hallaba, que 
no sabia dónde guardar la carta; últimamente la dejó 
dentro de un elegante estuche de tafilete verde. 

Yo sentí una viva curiosidad por leer aquella carta. 

Cuando una mujer pobre como yo se pone al servicio 
de oira rica como la señorita Lola, no viene mal saber 
algu'io de sus seeretillos. De ese modo la mina se 
explota mas fácilmente. 

— Veo que tienes talento. Pero continua. 

— Ó mucho me engaño, ó creí notar que la letra de 
la carta era de hombre. Sin embargo, no asegurarla 
nada; lo úmco que puedo afirmar es que se aturdió y 
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conmovió mucho leyéndola. Esto me hizo sospechar si 
la señorita tendría algún amante, 

— ¡Tan pronto? — contestó Sarabia, guiñando un 
ojo maliciosamente. 

— \ Bah I El amor entra por los ojos, y en Madrid 
hay hombres que valen infinitamente mas que don 
Serafín, 

— Tal vez tengas razón. 

— El tiempo nos dirá la verdad. 

— I Sabes que me gustaría mucho que la señorita 
Lola tuviera un amante ! 

— ¡Ya lo creo! Y mucho mas si me hací i a mi su con- 
fidente. 

— ¡ Oh ! Entonces... ¡pobre don Serafin I 
Y los dos soltaron á dúo una carcajada. 

— Seria muy conveniente leer la carlita del estuche 
verde, — añadió Sorabia. 

— He pensado lo mismo. 

— ¿ Quién sabe sí te se presentará ocasión ? 

— En ese caso, no la desperdiciaré. 

— Lo importante para nosotros, querida Flora, es 
osegurar nuestro porvenir. 

— Eso ante todo. 

— La carta en cuestión puede ser una fortuna. 

— Ya ves, cuando se tienen muchos millones no se 
repara en algunos miles de duros. 

— ¡Quién podrá ser el amante? — preguntó Sara- 
bia. 

Flora se sonrió maliciosamente, y repuso : 
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— ¡Toma! Como acontece con gran frecuencia^ el 
mas amigo del marido. 

Sarabia se dtó una palmada en la frente como el que 
recuerda algo, y dijo : 

— Acabas de derramar un rayo do luz en mi mente. 
Las tinieblas han desaparecido. 

— I Hola, hola! ¿Sospechas algo? 

— Dices que el amante suele ser casi siempre el 
mas amigo del marido... 

— Hay algunas excepciones ; pero eso es lo mas vul- 
gar. 

— Entonces es preciso tener la visfa fija en el mar- 
qués de Carinas. 

— ¡ Ah ! ¡El marqués de Carinas ! Es un hombre 
temible... se cuentan de él las aventuras amorosas por 
cientos. Tiene fama en Madrid. 

— i Será él ? Ese es el mas amigo que tiene don Sera- 
íin ; como que van á establecer juntos una casa de banca. 

— ¡Pobre don Serafin I 

— Por qué dices eso ? 

— Porque el marqués de Carinas le dará muchos 
disgustos. 

. — ¡Le conoces tú? 

— Le he visto alguna que otra vez ; pero he oido 
hablar mucho de sus calaveradas. 

— Sin embargo, á mi me han asegurado que es u*^ 
hombre formal, 

— ¿Que tiene que ver la formalidad con el amor? 
He oido decir á un poeis que don luán Tenorio era un 
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hombre gravé y de pocas palabras; y sin embargo, ya 
ves si... 

— En fin, tendremos los ojos fijos en el marqués. 

— Y en la carta. 

. — Eso sobre todo. 

— Y una vez sorprendido el secreto.., 

— Entonces pensaremos lo que vale, ¿ no es verdad? 

— Veo' que lees en mi corazón. 

— Eso te probará que te amo. 

— Si no me amaras, comclerias la mayor de las ingra- 
titudes. 

— ¿Da usted su permiso, señor don Rafael ? 

— Esta voz, que vino á cortar el diálogo de nues- 
tros personajes, los sobrecogió un momento; pero repo- 
niéndose al instante, dijo Sarabia : 

— ¡Adelante! 

Un criado entró en la habitación. 

— ¿Qué ocurre? — le preguntó Juan. 

— El señor, que tenga usted la bondad de bajar 
inmediatamente, que le espera en el despacho. 

— Dígale usted que bajo al momento. 
El criado desapareció. 

Flora y Sarabia quedaron sonriéndose un segundo. 

— ¿Qué querrá? — preguntó Flora 

— Pronto lo sabré, bajando inmediatamente. 

Juan se levantó, quedándose de frente á la pared, 
detras de la cual se hallaba en acecho Fernando. 

— ¡ Ah I — dijo este hablando consigo mismo. — 
Si no es Juan Sarabia, tiene todo su aire. Es preciso 
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qae yo oiga la voz de ese hombre, y entonces habré 
salido de dudas. 

Fernando, viendo que el hombre que acechaba salla 
de la habitación, como no tenia ya objeto su espionaje, 
bajó de la mesa. 

— ¡ Es Juan Sarabia? — le preguntó con interés 
Daniel. 

— No puedo jurarlo, porque la barba le desDgura 
bastante ; pero creo que es él. Es necesario que yo le 
hable, que se busque una ocasión. 

— La buscaremos. 

— Si es Juan Sarabia, desde el momento queSerafin 
le abre las puertas de su casa es evidente que hay entre 
ellos una complicidad que los compromete. 

— No cabe duda. 

— Amigo Daniel, creo que ha hecho usted bien en 
venir á verme. Pero aquí ya no tenemos nada que 
hacer. Confio que, para que marchemos acordes, me 
participará usted cualquiera novedad que ocurra. 

— Lo prometo. 

Y después de tomar algunas precauciones, salieron 
del cuarto 
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DONDE SARADIA lí;^^JUEN^RA UN REMEDIO PARA SUS MALES 



Cuando Sarabia entró en el despacho, Serafín se 
paseaba con las manos cruzadas por la espalda. 

— Cierra esa puerta, y siéntate : tenemos que ha- 
blar, — le dijo secamente. 

Juan comprendió que algo grave pasaba. Cerró la 
puerta, y fue a sentarse en el sofá. 
Serafín ocupó una butaca. 

— ¿No sabes lo que ocurre? —le preguntó des- 
pués de una corla pausa. 

— No, señor; pero confío que usted me lo dirá, — 
contestó Sarabia tranquilamente. 

— Es natural, puesto que te he llamado para decír- 
telo. 

— Pero bien : ¿qué ocurre?— preguntó con impa- 
ciencia Sarabia. 

— Has cometido una imprudencia que puede costarte 
cara. 

— iÁmi? 
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' — Si, a ti. 

— No comprendo... 

— Cuando te fugaste de Ceuta debiste huir de la 
gente hasta llegar á Madrid. 

— Asi lo hice. 

— Sin embargo, fuiste á visitar á un antiguo amigo. 
~¿Yo? 

— Si, tú. 

— No es cierto eso. 

— Puedo darte pruebas de lo contrario. 

— ¿Me cree usted tan imprudente?... 

— ¿No viste á Marcelino el barquero ? 

— ¡Ah ! Es verdad. 

— - Pues eso fué una imprudencia que puede costarte 
cara. 

— Mi encuentro con Marcelino no fué una impru- 
dencia, sino una desgracia, una casualidad fatal que no 
pude evitar. Cuando desembarqué en las costas de Es- 
paña, mi primer cuidado se redujo á entrar tierra aden- 
tro, huyendo de los carabineros que recorren el litoral ; 
llegué á una casa de campo, cansado y hambriento, y 
como llevaba algún dinero y ademas iba disfrazado, 
me acerqué á pedir hospitalidad y á tomar lenguas, 
pues yo no habia estado nunca en aquellas tierras, y 
lemi perderme. ¿Quién diablos podia pensar que en 
aquella casa vivia Marcelimo, cuando yo le creia en 
presidio ? Vuelvo á repetirlo : fué una desgracia y no una 
imprudencia, pues harto sabe usted que yo no tengo 
costumbre de cometerlas nunca. 

T. n. 7 
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Serafin se llevó la mano á la frente como si quisiera 
reconcentrarlas ¡deas. 

— Pues bien, Marcelino te reconoció y ha escrito una 
carta á mi primo» participándole que te habias fugado 
de presidio y que debes bailarte en Madrid. 

— ¿Y qué me importa á mi Marcelino, ese miserable 
que, después de tomar una pane en mis negocios y re- 
cibir la paga estipulada, se apresura á denunciarme con 
el objeto de perderme ? 

— Juan, cuando un hombre se halla como tú te en- 
cuentrasj no es muy conveniente que la policía tome 
parte en sus asuntos. 

— ¿ Y á quién ha escrito Marcelino? 

— Á mi primo Fernando. 

— I Tiene don Fernando la carta ? 
—Sí. 

— i La ha visto usted? 

— No. 

— Entonces... 

— Dudar de que la tiene sería un exceso ridículo de 
confianza. 

— Es verdad ; pero conste que no tengo la culpa de 
haber tropezado con Marcelino. Yo ignoraba que se 
hallara en las cercanías de Tarifa. 

— Sin embargo, preciso es hacer algo para evitar el 
golpe que te amenaza. 

— ¡ Bah ! i Le parece á usted que es tan fácil que me 
encuentre la policía ? 

T 
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— Eres muy conflado. 

— Cuando se tiene un protector que posee cien mi- 
llones de reales hay motivo para ello. 

Esta respuesta era una amenaza. 

Serafín se mordió los labios. Los lazos del crimen le 
uiiian á aquel hombre ; Izos de hierro que no podia 
romper sin causarse él mismo mucho daño. 

Masdeunavrez habia cruzado por la mente de Sorafin 
la idea de desharcerse de Juan Sarabla ; pero al verse 
rico y rodeado de consideraciones, le aterraba la idea de 
un nuevo crimen. 

Ademas tenia miedo a su cómplice, y prefería tenerle 
mas bien por amigo que por enemigo. 

Sarabia sabia todo esto, y contaba con que en todas 
lüs ocasiones, por egoísmo propio, Serafín sería su mas 
decidido preleclor. 

La noticia de que Marcelino habia escrito á don Fer- 
nando participándole su fuga de Ceuta, le disgustaba 
altamente. 

La vida tranquila y productiva que disfrutaba en casa 
de su protector el millonario Mejorada^ le era sumamente 
grata, y temia perderla. 

. Desde el momento que la policía, y en particular el 
Latino^ que era, por decirlo así, un enemigo personal 
suyo, comenzara á segurle la pista, ya no esperaba te- 
ner uüa hora de tranquilidad. 

Era pues indispensable evitar la persecución del jefe 
delipolidaí . . , . 
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Mas ¿cómo ? Sarabía tuvo un pensamiento que iba 
directamente aparar á la caja de SeraGn. Este pensa- 
miento se reduela ,á comprar al Latino. 

I Qué le importaba que hubiera un penado mas ó 
menos en Ceuta? 

Según los cálculos de Juan Sarabio, el asunto podia 
quedar perfectamente arreglado gastando con oportu- 
nidad algunos miles de reales. 

El oro es metal simpático que alegra los corazones y 
ahuyenta el mal humor. Tenia pues la esperanza de 
que todo se podia arreglar con dinero. 

Por eso sin duda permanecia tranquilo, á pesar 
del vivo sobresalto que le manifestaba Serafín. 

— Vamos, señor don Serafln, — dijo después de 
una pausa, — yo creo que no hay motivo para que 
nos sobresaltemos tanto. En primer lugar, es bastante 
difícil que me encuentren, viviendo en una casa tan 
respetable como esta; y después, en el caso de que se 
me encontrara, cuando tuviéramos la certidumbre de 
que me seguían la pista de cerca, entonces, no do- 
liendo el dinero, las cosas pueden venir á un arreglo. 

— ¿Y crees que tu asunto puede arreglarse con di- 
nero? 

\ — El que tiene cuartos en abundancia todo lo 
arregla, puede usted estar seguro de ello. 
Serafin hizo un gesto de disgusto. 

— Yo bien conozco que no le será á usted muy 
grato entenderse con la policía ; pero cuando no queda 
otro remedio, es preciso resignarse. Yo por mi par(9 

Digitized by VnOOQ IC 



DE LOS CELOS. 113 

procuraré salir poco de casa, y se ¡rá tranpeandoel 
negocio. Si desgraciadamente el Latino^ que es hom- 
bre listo y atrevido, se propone seguirme la pista, 
cuando veamos el asunto malparado, entonces usted, 
señor don SeraGn, se toma la molestia de convidaile 
á almorzar una mañana , y le propone que me deje en 
paz mediante un puñado de oro , y como indudable- 
mente aceptará, el negocio queda terminado y nosotros 
tranquilos. 
• Eso que me propones es imposible. 

— ¡Imposible!...; Oh! Imposible no puede haber 
nada entre nosotros dos. usted me aprecia demasiado 
para dejarme, como vulgarmente se dice, en las astas 
del toro,y mucho menos ahora que posee usted la frio- 
lera de cien millones y se halla relacionado con la 
sociedad mas escogida de Madrid. ¡ Oh ! Verdade- 
rameníe es una gran fortuna tener un padrino como 
usted. 

— ¿Qué es eso, Juan ? ¿ Tomas á broma un asunto 
tan grave ? 

— ¡ Líbreme Dios de semejante cosa ! ► 

— Habíame pues formalmente. 

— No estoy hablando de otro modo desde que entré 
en el despacho. 

— Creo que seria mas conveniente para todos que 
hicieras un viaje. 

Juan movió la cabeza indicando que no. 

— Eso no me conviene. Madrid es la gran caldera, 
el hoyo grande, como le llaman los cómicos. Estoy 
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lien en Madrid; sobre todo miénlras cuente con la 
protección de usted. 

— Esa ya sabes que no te faltará nunca. 

— Tengo la seguridad de ello. 

— Pero ya puedes comprender que si descubrieran 
tu paradero, si la policía te cogiera en mi casa, el es- 
cándalo seria grande. 

— Ni mas ni menos que en otra parte. 

— Me admira tu calma, tu tranquilidad de espíritu. 

— Razonemos sin precipitarnos ni ofuscarnos, ' — 
añadió Sarabia. — Yo, para todos, no soy mas que 
un empleado de la casa á quien usted da un sueldo 
y conoce con el nombre de Rafael García. Demos por 
sentado que llega un momento en que la justicia se 
presenta en esta casa y me reclama, diciendo que no 
soy lo que parezco, sino un fugado de presidio y que 
mi verdadero nombre de pila es Juan Sarabia : usted 
se admira de este descubrimiento, da gritos, se e.- 
fuerza, hace, enGn, todas cuantas comedias tenga por 
conveniente para demostrar su asombro y cubrir su 
responsabilidad; yo por mi parte me encierro en el 
mas profundo silencio, y niego siempre que sea Sara- 
bia. Asi las cosas, comienza usted á poner en juego 
sus influencias y su oro, diciendo que debe haber su- 
frido la justicia una equivocación lamentable, que soy 
ua hombre de bien, etc., etc., etc. 

—Eso es imposible, — exclamó Serafín sin dejar que 
concluyera. . 

— ¿Vuelve usted á repetir la palabra imposible? Ya he 
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dicho antes que entre nosotros no existe. Recuerde 
usted su conducta, no olvide que he pasado una larga 
temporada en Áfi ica sin que mis labios hayan cometido 
la menor imprudencia, y después, colocándosela mano 
sobre el corazón, pregúntese á sí mismo si le exijo mas 
de lo que merezco. 

— Es verdad, — murmuró Serafin inclinando la frente 
como si temiera las revelaciones de aquel hombre. 

— Yo he sido noble, leal para usted, — repitió Sara- 
bia. —La menor duda me ofende, porque ni merezco que 
se me tenga desconfianza, ni puedo admitirla. 

Serafin se hallaba abrumado bajo la amenazadora 
mirada de aquel hombre. 

Sin saber qué decirle ni qué resolver, se levantó de 
la butaca y se puso á dar paseos, demostrando la agi- 
tación que le dominaba. 

De repente se detuvo, fijó una mirada en Sarabia, y 
le dijo secamente. 

— Puedes retirarte. 

Juan se levantó, saludó, y salió del despacho sin des- 
plegar los labios. 

— ¡ Ah ! ¡ E?e hombre es mi castigo ! •— exclamó Sera- 
fin dejándose caer en una butaca. 
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LA CARTA DEL ESTUCHE VERDE 



Retrocedamos. 

Penetremos en el tocador de la criolla, pocos mo- 
mentos después de haber leído la carta de que nos ha 
dado cuenta Flora. 

Desde el instante que sus ojos se fijaron en aquellas 
lineas que leyó con la imaginación, el sistema nervioso 
sufrió una brusca sacudida. 

— En vano procuraba dominarse. Deseaba quedarse 
gola, sin niiradas que observaian su agitación ; por eso 
guardó la carta, afectando una indiferencia que no 
sentia, y dijo ; 

— Doy á usted las gracias, amiga Flora, y le devuelvo 
la libertad. Mi esposo me espera para almorzar; puede 
usted retirarse. 

Flora comprendió que la criolla deseaba quedarse 
sola, y salió. 

— Vete, — dijo Lola á la negra. 

Y de pronto, levantándose, añadió : 
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— No, no, espera. ¿Quién ha Iraido la carta que 
cabás de darme? 

— Un criado. 

— ¿No te ha dicho quién le mandaba? 

. — No, señora; le pregunté si esperaba respuesta; 
y me dijo que no, 

— Está bien. Vete. 
Petrilla salió. 

Lola, al verse sin enojosos testigos, fué á cerrar 
la puerta para que nadie la molestara en sus medita- 
cionos. Abrió el estuche, sacó la carta, y sentándose 
en el diván, se puso á leerla para sí; pero nosotros 
nos tomaremos la libertad de leer al mismo tiempo. 

« Lola : Cuando se procura reconciliarse con el sueño 
y el sueño huye de nuestros ojos , cuando se desea 
olvidar y el pensamiento recuerda con mas y mas 
tenacidad que nunca, es una prueba evidente de 
que la imaginación se halla preocupada , ó el alma 
siente el naciente perfume de un amor no correspon- 
dido. 

> En este caso, cuando el hombre tiene corazón y 
ama de vera?, rompe por todo y se va derecho al objcio 
codiciado. 

€ Yo amo á usted con delirio. En vano procurarla 
arrancar ese amor de mi alma. Antes de que una de 
esas locuras lamentables cause nuestra desgracia, ne* 
cesito que usted me conceda una cita. 

> Piense usted bien lo que la digo : su silencio cau- 
sarla mi desesperación. Esta noche nos veremos en el 
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teatro. Espero que allí me ¡ndicjirá con unas líneas 
manuscritas el sitio y la hora. 

> Si no abrigara la esperanza de que mi amor seria 
correspondido, me creería el hombre mas desgraciado 
del mundo; pero no lo olvide usted ni un momento : 
es indispensable que nos veamos, si quiere evitar una 
gran de?gracia. Renato. » 

Lola permaneció inmóvil algunos minutos. 

La lectura de la carta que tenia entre las manos la 
preocupaba, porque Renato la había causado una viva 
impresión en el alma. 

¿ Amaba al marqués ? ¡ Quién sabe ! Pero lo que 
desde luego podía asegurarse era que Renato, con su 
brusca declaración y con su carta, la había conmovido. 

Lola se encontraba en una de esas situaciones difíciles 
de la mujer. Pensaba en un hombre que no era su 
marido, le comparaba con aquel cuyo apellido llevaba, 
y. esto es bastante grave en la vida del matrimonio. 

Desde el primer momento que se presentó el mar- 
qués ante eMa, al verle tan elegante, tan flno, tan bello, 
le fué simpático, y le agradó conversar con un hombre 
de talento superior que tan amera conversación tenia. 

Renato entendía de todo : llevaba ademas la auréola 
de una vida llena de aventuras galantes, de lances atre- 
vidos, y esto, para algunas mujeres, son méritos que 
las seducen. 

Lola, ya lo hemos dicho otra vez, tenia poca cos- 
tumbre de tratar a la sociedad elegante y distinguida 
de Madrid, sociedad que vive en una atmósfera deelc^ 
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gancia y buen tono, desconocido en los pueblos de Amé- 
rica. 

La criolla pensó que si hubiera tenido la suerte de 
conocer á Renato antes que á Serafin, hubiera sido 
indudablemente mas feliz. 

Desde el momento en que se hizo esta reflexión, la 
honra de Serafín corría peligro. 

Por otra parte, SeraQn podia pasar en Jibacoa, en 
Casos Blancas, por un joven elegante, si se comparaba 
con los ricachos de aquellos pueblos de las cercanías 
de la Habana, que tan poco caso hacen de los figurines 
ni de las modas de Paris ; pero en Madrid, el señor 
Mejorada era un tipo vulgar que gastaba corbata con 
el lazo hecho en la tienda. 

Á cada paso se encontraba un hombre mas elegante, 
mas hermoso que él ; y ademas, habia tenido la desgra- 
cia de tropezar con un tipo como Renato de Carinas. 

Solo en aquellos momentos de vacilación, de lucha, 
olvidaba á su esposo pensando en Renato. 

— ¡Oh I no, no; jamas concederé una cita á ese 
hombre, — se dijo hablando consigo misma. — Soy 
una mujer honrada. 

Pero apenas habia acabado de formular esta idea en 
su mente, volvió a decirse con marcado desaliento : 

— \ Dios mió ! ¡ Dios mió ! i Por qué se habrá atra- 
vesado ese hombre en mi camino ? 

Y cubriéndose la frente con las manos, permaneció 
inmóvil y llorando. 
Asi trascurrió un largo rato. 
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120 . EL INFIERNO 

Lola seguía profundamente abismada en sus refle- 
nes, cuando oyó un ligero ruido en la puerta de I? 
clcoba. 

Precipitadamente se guardó la carta que tenia sobre 
las rodillas y se enjugó los ojos. 

Ya era tiempo, pues Serafín, mas pálido que de 
costumbre, entró en el cuarto locador. 

— Me has dado un suslo, querida Lola, — la dijo. 
Lola procuró sonreírse; pero Serafín, que notó en 

el seníblaniedc su muje»* las señales de haber llorado, 
añadió : 

— i Qué tienes ? Porque veo en tu rostro las hue- 
llas de las lágrimas. Hace poco vine y llamé á la 
puerta; sabia que estabas aquí; y como ni me abrías, 
ni me contestabas, recordé que tenia un llavin de la 
puerta pequeña del baño; fui á buscarle sobresaltado, 
creyendo que te habia sucedido algo, y veo efec- 
tivamente que estás pálida, ojerosa. 

— ¡ Ah, querido Serafín ! No puedes imaginarte 
— contestó Lola — la tristeza, la melancolía que se 
ha apoderado hoy de mi corazón ; sentí unos grandes 
deseos de llorar, cerré la puerta, y lloré. 

— Pero esas lágrimas tendrán una causa. 

— Ninguna, te lo juro. 

Serafín se sentó al lado de su esposa, la cogió 
una mano, y añadió.: 

— ¡Pensabas tal vez en los bosques de America? 
¡ Es natural ! Vosotros los americanos no podéis olvi- 
dar con facilidad la limpieza del cielo que os vio nacer, 
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la lozana y robusla vegeiacion de vuestros campos. 
Pero no quiero que te entiistezcas. S¡ Madrid* no te 
gusta, si deseas respirar las auras de allende los ma- 
res, dímelo, y abandonaremos esta tierra de España. 

— No, no... ha sido una niñada... perdona. Yo 
te juro que procuraré desechar de mi pensamiento re- 
cuerdos que á nada conducen. 

— Es que yo no quiero que vivas sacriQcada. 

— Viviendo á tu lado, ¿cómo es posible eso ? 
Serafín rodeó con sus brazos la cintura de Lola. 
Aquellos dos esposos, que se disponian á engañarse 

mntuamenfe, se prodigaron las mayores muestras de 
ternura, pero el alma no se ve en el rostro, y al darse 
un beso apasionado, tal vez Lola pensaba en el mar- 
qués de Carinas, y Scrafin en Margarita. 
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CAPITULO VIII 



EN EL TEATRO 



Verdaderamente el empresario del Teatro de la ópera 
estüba de enhorabuena el año que nos ocupa. 

La compañía, estrenada con gran éxito, daba un lleno 
por representación. Los palcos estaban todos abonados. 
En una palabra, el coliseo llamado regio caminaba 
viento en popa. 

Hé aquí la razón por que nos vemos en la necesidad 
de conducir á nuestros lectores al Teatro de la Ópera; y 
después de todo, esto no debe disgutarles porque la 
música tiene encantos irresistibles para los que por ella 
sienten una verdadera pasión. 

Si dirigimos las miradas por el salón, no será difícil 
encontrar en los palcos y en los butacas algunos cono- 
cidos nuestros. 

Podremos ver en primer término á Renato y Marga- 
rita ocupando una platea, y á Lola y SeraGn en un palco 
bajo. 

Arturo, desde las butacas, dirigió con inconveniente 
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EL INFIERNO DE LOS CELOS. 123 

tenacidad los gemelos hacia el palco de la marquesa de 
Carinas, que al parecer se mostraba indiferenle. 

Bien es verdad que mientras Arturo miraba á Mar- 
garita, Renato miraba á Lola, y Serafín á la marquesa. 

Esto no es extraño. Nada (an desvergonzado como 
unos gemelos de teatro : pueden lijarse, detenerse, 
mirar, escudriñor á su placer todo cuanto les dé la gana. 
¿Quién puede ofenderse porque le miren unos anteojos? 
Absolutamente nadie, á no ser un prójimo tan suscep- 
tible como aquel célebre señor del cuento del mis-mis. 

En nuestra clásica España unos anteojos de teatro 
lo pueden mirar todo con la tranquilidad de espíritu de 
la inocencia, con la calma de una paz octaviana, y esta 
costumbre es un gran recurso para los cortos de vista, 
para los amantes platónicos, para los desocupados, pora 
los indiferentes, porque unos y otros pasan el rato 
aburriéndose menos. 

No sucede lo mismo en Inglaterra, y en particular en 
los Estados Unidos de América. Allí la gravedad inglesa 
no permite, ó por lo menos no ve con buenos ojos, que 
unos gemelos se detengan mucho tiempo en un mismo 
punto, sobre todo si este punto es el bello rostro de 
alguna mis ó de alguna lady encantadora. 

Muchas veces la mirada imprudente de unos an- 
teojos de teatro ha traido funestas y fatales « nsecuen- 
cias. 

Nosotros los espagnoles, á pesar de nuestras reminis- 
cencias de la Edad Media y nuestro carácter un tanto 
quijote, somos algo mas tolerantes y despreocupados en 
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124 EL INFIERNO 

ese punto; bien es verdad que después de todo, donde 
se vive con mas libertad es en nuestra desacreditada 
España, aunque algunos se complazcan en decir lo 
contrario. 

Pero volvamos al teatro. 

Las digresiones en los novelas producen el mismo 
efecto, cuando son cortas, que los encurtidos en las 
comidas donde se sirven muchos platos. Una digresión 
no es otra cosa que un pepinillo en vinagre : sirve para 
desengrasar. 

Sería verdaderamente curioso, lector querido, saber 
las intrigas, los devaneos, los pensamientos de color 
de rosa y las pesadillas de todos esos seres felices y 
desocupados que durante tres horas de la velada llenan 
en una noche de gran entrada las localidades de pre- 
ferencia del Teatro Real, sin que por eso creamos nos- 
otros que el público que ocupa el paraíso tiene la in- 
tención, el pensamiento y las manos muertas. 

El teatro para muchos es un pretexto, para otros un 
pasaiiempo agradable, y para muy pocos una necesi- 
dad del espíritu, un deleite del alma que hace soñar des- 
pierto, colocando el pasado delante de su presente. 

Se acude á un teatro á ver la función, á lucir un 
elegante traje ó un costoso aderezo de brillantes, á 
coquetear, y muchas veces á hacer sangre con la 
palabra. 

Muchos dicen : c El teatro es el templo de las bue- 
nas costumbres ; debe servir de modelo moralizador : 
allí se ven las escenas de la vida representadas con los 
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terribles colores de la verdad; se aprende, se refle- 
xiona, se compara, se toman por modelos, etc., etc.» 

Los preceptistas que han dicho esto y otras muchas 
cosas mas, se olvidaron de que el hombre es el ani- 
mal (perdónesenos la palabra) que menos escarmienta 
en cabeza ajena, pues muchos, al terminar una comedia 
en que el protagonista muere rabiosamente de una 
indigestión, comedia durante la cual el autor no ha 
cesado de recomendar la sobriedad y 'el antiguo ré- 
gimen de higiene de « quedarse con hambre, » salen 
del teatro, entran en un reslaurant andaluz, como 
se dice ahora, y olvidándose de la comedia, del autor 
y de las indigestiones, se suministran una langosta 
con salsa de chocolate, un plato de almejas á la ma- 
rinera, una ración de bocas de la Isla, con lo cual 
nada tiene de particular que un prójimo sea una se- 
gunda edición viva de la comedia fingida. 

Lo que al hombre le sucede con la gula le sucede 
con el amor : la confianza le pierde ; y lo que es mucho 
mas grave, le seguirá perdiendo hasta la consumación 
de los siglos. 

Pero ahora que recuerdo, habia olvidado los perso- 
najes de la presente novela reunidos en el Teatro Real. 
Vamos pues á encontrnrlos. 

Arturo de Murillo fijaba con una tenacidad imper- 
tinente sus gemelos en el palco de la hermosa mar- 
quesa de Carinas. . 

Renato, para quien no pasaba dcsnpercibida la 
tenacidad de Arturo, mostróse al principio indiferente, 
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entreteniéndose á su vez en pasar revista á la elegante 
concurrencia que llenaba todas las localidades del tea- 
tro. ^ 
Cansado sin duda del largo silencio que guardaba 
su esposa, inclinó con cierta indolencia la cabeza en 
el respaldo del sillón, y dijo: ^ 

— ¿ Sabes, Margarita, que para un marido, aunque 
sea tan condescendiente y despreocupado como yo, es 
poco agradable encontrarse por todas partes con el 
amante platónico de su mujer? 

— Arturo no es mi amante, — contestó secamente 
Margarita. 

— Dispensa, querida ; harto sé yo que tus labios no 
han pronunciado la palabra sacramental «te amo.> 
¡Oh! Si eso hubiera sucedido, el asunto cambiaba com- 
pletamente de aspecto, y entonces seria preciso arre- 
glarlo de un modo conveniente para mi. 

— Renato, yo no puedo cometerla inconveniencia de 
decir á ese joven que no me dirija sus gemelos, que no 
se presente nunca donde yo esté. Tus celos... 

— Un momento, — añadió el marqués interrumpién- 
dola. — Ante todo, debo advertirte que yo no he come- 
tido ni cometeré jamas la ridiculez de tener celos. Tú 
me conoces bien, Margarita. El dia que ese amante pla- 
tónico me moleste, le enviaré una bala ó una estocada. 
Un lance para mi no es otra cosa que un pasatiempo 
cuando se efectúa por la tarde. No lo olvides; y si 
tienes ocasión, dá un buen consejo á ese joven. 

Margarita hizo un movimiento de hombros para dc- 
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rnosírar leerán indiferentes las omonizas de su ma- 
rido. 

Aquel movimiento de indiferencia hizo asomar á los 
libios del marqués una sonrisa sarcástica. 

— Sin embargo, — dijo Renato, — Arturo de Murillo 
me es simpatice, y estoy decidido á declararme su pro- 
tector. Es un muchacho que tiene un corazón impresio- 
nable y una imaginación de fuego. Para él, el mundo 
no es otra cosa que un verjel sembrado por todas partes 
de bellas y fragrantés flores; sus pensamientos son 
aun de color de rosa, y el cielo de su felicidad no se ha 
visto empañado todavía por las negras nubes del infor- 
tunio. Al penetrar en el gran mundo, tuvo la desgracia 
ó la fortuna de verte, y su alma, dormida hasta enton- 
ces, despertó para aniurte. 

— ¡ Basta, Renato, basta ! No sé por qué (e compla- 
ces en hablarme siempre de ese joven. ¡ Oh! Si se tra- 
tara de otra mujer qne yo, sería una imprudencia. 

— Dices bien, Margarita; el amor no ha sido jamas 
la debilidad de tu corazón. Por eso yo, que pienso de 
distinto modo que muchos hombres, te ofrecí mi mano 
y te conduje al altar ; pero vuelvo á repetirte que me 
declaro protector de Arturo, yantes de mucho olvidará, 
en brazos de otra mujer, á la marquesa de Carinas. 

— I Vas á buscarle una querida ? 

— Es precisamente lo que le falta para que pase el 
tiempo menos aburrido. 

• — Supongo que le proporcionarás una de tus jubila- 
das, y en ese caso no ha de faltarte donde escoger. 
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— Le proporcionaré un ángel terrenal, muy capaz 
de enloquecer al hombre mas cuerdo. 

— Eso es una infamia, Renato. 

— Tal vez, — contestó Renato, dejando asomar á sus 
labios una sonrisa. 

— En ese caso, la amistad me aconseja dé un aviso 
prudente á mi amiga Rosa de Murilio. 

— ¡Bah! ¡Qué joven hace caso de los consejos de 
una hermana cuando se halla á los pies de una her- 
mosa? 

— Arturo no amará nunca á una mujer que se vende 
l)or un puñado de oro. 

— El amor, querida Margarita, lo embellece todo, 
hosla el crimen. El tiempo te probará que no conoces á 
los hombres. Pero hablemos de otra cosí mas impor- 
tante y que interesa mas á entrambos. Es preciso que 
Mejorada se decida pronto á establecer su casa de banca. 
Mis asuntos no van del todo bien ; he tenido algunas 
pérdida?, y necesito reponerme. Tú tienes buen ta- 
lento, y ya sabes lo que debes hacer. Necesito tu pode- 
rosa influencia. 

Margarita nada contestó : se puso á mirar con los ge- 
melos á un punto del teatro como si las últimas pala- 
bras de su esposo le fueran de todo punto indiferentes. 

El acto primero tocaba á su fln. 

Renato se levantó, y dijo : 

— Es probable que venga á verte durante el entre- 
acto : te dejo sola; mi presencia aturde al bueno' de 
Serafín, y no se atreve á dirigirte ni la mas inocente 
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galantería. Procura defender nuestros intereses, y no 
olvides que tiene cien millones de capi(aK 

Y Renato, sonriéndose maliciosamente, añadió : 

— No dirás que no soy un marido condescendiente. 

£1 marqués salió del palco. 

Margarita ni siquiera se dignó volver la cabeza pnra 
saludarle; pero sus hermosos labios se entreabrieron 
para murmurar en voz baja esias palabras : 

— ¡ Qué hombre tan infame ! 

Después de esto, dirigió los gemelos hacia las buta- 
cas, donde Arturo de Murillo se encontraba, y perma- 
neció mirándole un breve rato. 

Tal vez en aquel momento cruzó por la mente de la 
marquesa uno de esos pensamientos que deciden de la 
felicidad de una mujer. 

¡ Quien sabe si por vez primera Margarita habia 
contemplado a Arturo de Murillo, á través de los cris- 
tales de sus anteojos, con mas interés del que conviene 
á una mujer casada ! 

Pero no adelantemos los sucesos. £1 cuarto de hora 
de la marquesa de Carinas no habia llegado; pero en el 
reloj de su vida las saetas comenzaban á girar y á mo- 
verse de una manera fatal. 
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CAPITULO IX 



DOS MARI 1 OS QUE CAMBIAN DE PALCO 



Todos los (eatros tienen su punto de vista, desde 
donde pueden los enamorados observar lo que les con- 
viene. 

Renato fué a colocarse en su punto de vista. Desde 
allí vela perfectamente á Lola y á SeraQn. 

— En cuanto Mejorada vea que he dejado á Marga- 
rita sola, irá a visitarla, y yo aprovecharé ese momento 
para saber lo que me conviene. 

Esto pensaba Renato; y en verdad que daba en 
ello una prueba de conocer las inclinaciones de! mi- 
llonario don Serafín Mejorada, pues en el mismo instante 
que cayó el telón , poniendo fln al primer acto de la 
Favorita^ se levantó Serafín y salió del palco. 

Dos minutos después, Renato se hallaba en el palco 
de la criolla. 

Lola quiso recibir al marqués con una sonrisa, y no 
pudo; procuró disimular la emoción que le causaba su 
presencia, y le fué imposible* 
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Renato se sentó en el segundo término del palco al 
bdo de la criolla, cerca de la cortina de terciopelo que 
cubría el antepalco. 

En aquel sitio no era fácil que le distinguiera ningún 
curioso. Cuando mas, hubiera podido decir : 

— La señora de Mejorada tiene una visita en su 
palco, pero no sé quién es; puede ser su marido, un 
amigo ó un amante ; no le veo bien. 

— Lola, — la dijo el marqués precipitadamente, pero 
en voz baja, — supongo que tendrá u«ted alguna con- 
testación que dar á la carta qué la escribí. He aprove- 
chado este momento en que se hallaba sola. Serafín 
está ahora dulcemente entretenido haciendo una visita 
á mi mujer ; no hay miedo de que nos interrumpa. 

— ¡ Pero lo que usted me exige es imposible ! 

— Cuando se ama, señora, nada hay imposible. El 
amor vence las mayores dificultades, porque el amor, 
dulce perfume del alma, lo facilita y embellece todo. 
¿Qué es la vida cuando no se pueden satisfacer las 
exigencias del corazón ? Un ma tirio infinito, un padecer 
eterno. Yo la amo á usted, Lola ; la amo como no creia 
que se pudiera amar. Durante algunos días he luchado 
conmigo mismo, con la esperanza de que podria domi- 
narme y olvidar; pero he comprendido que eso es 
imposible, y poroso la he escrito una carta. Necesito, 
pues, saber si usted me ama ó me aborrece, y juro que 
DO desistiré de mi empresa aunque tenga que arrostrar 
todos los peligros imaginables. 

~¡ Dios mió, Dios mió!... — murmuró la criolla, 
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pasándose la mano por la frente y exhalando un suspiro. 
Renato, hombre práctico en las luchas de amor, com- 
prendió que el espíritu de Lola se hallaba en buenas 
disposiciones para quedar vencido, y continuó de este 
modo : 

— ¡Pobres mujeres! Su vida no es otra cosa que una 
lucha entre el amor y el deber. Pero ¿ qué es el deber? 
i Oh! Si ahora pudiéramos preguntárselo á Serafín al oído, 
soltaría una carcajada y diría : « El deber es ser galante 
con la marquesa de Carinas, conquistar su corazón y 
hacerse amar. » Y mientras tanto, usted lucha en silencio, 
sacrifíca tal vez la felicidad de su alma, y no se atreve 
á concederme la cita que le pido. ¡ Oh ! Decididamente 
las mujeres son bien desgraciadas. 

— ¡ Ah ! sí, sí, muy desgraciadas, Renato, — exclamó 
la criolla, dirigiendo al marqués una mirada llena de 
ternura y agradecimiento. 

Desde este instante Renato avanzó de un modo rápido 
en el camino de la seducción. 

Sus palabras iban todas rectas al corazón de Lola, 
que le escuchaba verdaderamente embelesada. 

Si aquella escena no hubiera tenido lugar en el palco 
de un teatro, indudablemente el triunlo del marqués hu- 
biera sido completo ; pero Lola no pudo hacer otra cosa 
que conceder una cita para la noche del día siguiente. 

Esta cita era una concesión de la mayor importancia 
para un hombre como Renato. 

Lola estaba aturdida, agitada, y suplicó al marqués 
que la dejara sola, 
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— Sí, dice usted bien, debo marcharme ; conviene 
que usted se serene. Serafín no tardara mucho en venir, 
ó por mejor decir, yo iré antes á interrumpir su plá- 
tica. Este es el mundo. Hasta mañana, Lola : no olvide 
usted la palabra que me ha dado. 

Renato estrechó la mano de la criolla, que temblaba 
entre la suya. 

— Poco después Lola se hallaba sola, y para disimu- 
lar su agitación cogió los gemelos. 



Serafín, que acechaba el palco de la marquesa, apenas 
la vio so!a se decidió á hacerla una visita. 

Cuando uñ hombre que ha sido pobre llega á poseer 
cinco millones de duros, el deseo de gozar se desarrolla 
en su corazón de un modo superlativo ; y si este hom- 
bre no ha disfrutado mucho de la vida, nada masnaiu- 
ral que se dedique á buscar el desquite. 

Por otra parte, Margarita era una de esas mujeres 
irresistibles que hablan al deseo^ que fascinan, que es 
preciso amar con locura. 

Serafín, de^de el momento que la vio, habia olvi- 
dado á Lola y á María : su único pansamiento era la 
marquesa de Carinas. Ser amado por ella, poseerla, era 
todo su anhelo. 

Margarita y Renato asi lo habían comprendido, y se 
decidieron á explotar los deseos de Serafín. 

— ¡ Ah ! i Viene usted á hacerme un rato de com- 
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pañia? — le dijo Margarita viéndole entrar y dirigién- 
dole una sonrisa encantadora. 

— La he visto á usted sola desde ra¡ palco, y me he 
dicho : Vé á hacer una visita á la señora mar- 
quesa, 

— Doy á usted las gracias, y voy á pedirle un favor. 

— Puede usted contar que ya está concedido. 

— No quiero que me llame usted marquesa. 

— ¿Pues cómo? 

— Llámeme usted Margarita. Mi nombre de pila me 
gusta mas que el titulo que debo á mi esposo. 

— Ese favor, señora, me llena de orgullo y de satis- 
facción. 

— ¡ Ah ! Me olvidaba preguntar á usted por Lola. 
•^ Está perfectamente bien. 

— ¿La prueba Madrid? 

— Admirablemente. 

— Madrid es muy sano; aunque he oido decir que 
los americanos se acuerdan mucho de sus bosques y su 
cielo. 

— En esa parte, Lola no es americiina. 

— Tanto mejor para usted. 

— ¿Porqué? 

— ¡ Toma ! Porque si se la ocurre volverse á Amé- 
rica, entonces... 

— No creo que tenga nunca semejante pensamiento. 

— Ahora que me acuerdo : cuándo establecen usted 
y mi marido la casa de banca? 

— Cuando el marqués lo tenga por conveniente. 

3 * '* 
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— Yo deseo que ese pensamiento se realice. Renato 
no piensa en otra cosa ; y por cierto que ya me aburre 
ese afán incesante que tiene por las negocios. Muchas 
veces le digo : ComprenJo que los pobres procuren 
enriquecerse: pero lú... 

— El hombre es naturalmente ambicioso. 

— Usted no puede figurarse los lisonjeros planes 
que se forma Renato de su casa de banca en proyecto. 
¡ Oh ! Si el negocio es tan bueno como él dice, dentro de 
poco no sabremos qué hacernos con el dinero. 

Y Margarita se reia, dirigiendo miradas á Serafin, 
que no se atrevia á declarar sus pretensiones, temeroso 
de que no fueran admitidas. 

De repente se le escapó un suspiro, y Margarita le 
preguntó : 

— ¿Tiene usted alguna pena? Ese suspiro me indica 
que no es usted completamente feliz. 

— Perdone usted, Margarita; el suspiro que acaban 
de formular mis labios no es otra cosa que una impru- 
dencia, y voy á serle franco : siempre que me hallo al 
lado de usted me dan ganas de suspirar. 

— Eso quiere decir que yo le causo á usted tris- 
teza. 

— No tanto; pero tengo envidia á mi querido amigo 
el marqués de Carinas. 

— ; Y cómo es eso? 

— Porque le ha cabido en suerte la mujer mas 
seductora del mundo. 

— Doy á usted gracias por la galantería. 
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— Digo lo que siento, y pido á usted perdón si la he 
ofendido. 

— Nada de e?o, amigo mió; pero las palabras de 
usted me sugieren una reflexión. 

— ¿Cuál? 

— Que no hay un casado que no sepa de memoria 
aquellos versos de 

dulce y sabrosa 

3omo la fruta del cercado ajeno. 

— Puedo asegurar á usted que yo desconocia com- 
pletamente esos versos. 

— Y á pesar de eso, le parezco á usted mucho mejor 
que mi amiga Lola. Eso es una injusticia. 

— Que todos los hombres del mundo, si se hallaran 
en mis circunstancias, cometerían. 

— Y en cambio, á mi marido le parecen todas mejor 
que su mujer. 

— Si eso es cierto, el marqués es injusto, señora; á 
mi en su lugar no me sucedería lo mismo. 

— Renato es como todos los hombres, ó por lo 
menos como la mayoría de los hombres, egoísta y capri- 
choso : es el defecto capital del sexo fuerte. 

Las miradas, las sonrisas de Margaríta, estaban en 
abierta contraposición con sus palabras. 

Serafin escuchaba con deleite, con cierta complacen- 
cia, á aquella mujer encantadora que tan perfectamente 
comprendía el arte fascinador de la coquetería. 

— Creo, señor de Mejorada, — añadió la marquesa, 
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— que es una gran desgracia nacer mujer en este 
mundo, donde la fidelidad del hombre es tan dudosa. 

— ¿Y qué culpa tiene el hombre de que la natura- 
leza forme mujeres como la marquesa de Carinas ? 

— Pero ¿qué tengo yo, Dios mió? — exclamó Mar- 
garita riéndose. 

— Todo lo que necesita un ángel para enloquecer 
con su hermosura a un pobre mortal. 

— ¡ Ah! Sospecho, señor de Mejorada, que va usted 
á hacerme una declaración de amor. 

— Eso seria lo mas natural del mundo. 

— ¡ Pobre Lola! — añaJió la marquesa jugando con 
los gemelos que tenia en la mano. 

SeraGn iba á continuar, cuando se presentó el mar- 
qués de Carinas en el palco. 

— ¡ Ah, querido socio! — exclamó Renato estre- 
chando la mano de Serafin. —No hay como poseer cien 
millones, para despreciar los negocios. 

— No tienes razón para reconvenir á Mejorada ; él 
viene á verte, pero no te encuentra, — dijo Marga- 
rita. 

— Pues bien, aquí me tiene; y esta noche después de 
la ópera le ofrezco una taza de té en mi casa, y allí 
hablaremos de nuestra empresa. 

— Acepto el ofrecimiento, — contestó Serafín. 

— En ese caso, yo convido á mi amiga Lola. 

— Pasa á invitarla en el segundo entreacto. 

— ¡Silencio, señores! Se levanta el telón. 
Serafin se levantó, cogió su sombrero y dijo : 
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— No olvide usted, querido marqués, que me ha 
ofrecido una taza de lé. 

Y luego, saludando, salió del palco. 

Un momento de silencio reinó entre los dos esposos. 

— Supongo que mi amigo Serafín te habrá hecho 
una declaración amorosa, — dijo Renato en voz baja. 

— Iba á hacerla, cuando te presentaste en el palco 
con la inoportunidad de los maridos, — contestó Mar- 
garita con asombrosa indiferencia. 

— Siento en el alma haberos molestado. 

— No te dé pena : Mejorada buscará otra ocasión ; 
pero puedes estar tranquillo; es un hombre á quien me 
seria imposible amar; me es antipático. 

— Eres una mujer encantadora. 

— Dime con la misma franqueza que yo empleo con- 
tigo : i cómo va tu conquista ? 

— i Qué conquista í 

— La de Lola la criolla. 

Renato se encogió de hombros y dijo : 

— Es posible que sucumba. Pero pierde cuidado; 
yo te daré parte de todo lo que suceda. 

Este rasgo de cinismo arrancó una sonrisa de des- 
precio de los labios de la marquesa. 

Luego los dos esposos se dedicaron á escuchar el se- 
gundo acto de la ópera que se estaba representando 
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LIBRO OCTAVO 



LA GASA DE CAMPO 



CAPÍTULO PRIMERO 



LOS DOS ^INBTES 



Arturo de Murillo recibió por el correo interior la 
siguiente carta: 

c Amigo Arturo : Si mañana sus ocupaciones se lo 
permiten, claremos un paseo á caballo hasta los Cara- 
bancheles; y allí, en una bonita casa de campo, tendré 
el gusto de convidarle á almorzar. 

» No olvide usted venir montado en el caballo Cadet^ 
pues deseo, como le dije, proponer á mi amigo el ba- 
rón de Otero la venta de tan precioso animal, ó el cam- 
bio por uno de los mios. 

> Si acepta usted mi invitación, le esperaré á las 
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nueve en punto de la mañana en m¡ casa. Yo estaré dis- 
puesto para niarchar. 

» Su amigo que le quiere, Renato. > 

Arturo odiaba al marqués de Carinas, sin mas rozón 
que porque amaba á su mujer ; pero conociendo al 
mismo tiempo que un rompimiento con Renato le ale- 
jaba de Margarita, recibió la carta con gusto y se pro- 
puso no faltar á la cita. 

Los tres caballos de silla que poseia su cuñcio el ba- 
rón de Otero, estaban siempre á su disposición. 

Sin embargo, Arturo preguntó á Emilio : 

— I Piensas montar mañana el Cadel? 

— No, — lo contestó Emilio, — Desde que soy pa- 
dre tengo mas cariño á los almohadones del carrurije 
que á la silla del caballo. 

— Entonces le sacaré yo. 

— ¿Dónde vas ? 

— Acaba de invitarme el marqués de Carinas para un 
almuerzo en Carabanchel, y en su carta me suplica 
que vaya montado en el caballo Cadel. Según parece, 
Renato está enamorado de tu caballo, y desea propo- 
nerte, ó que se lo vendas, ó que se lo cambies. 

— Difícilmente accederé á ninguno de esos dos deseos 
del marqués. El Cadet es un regalo de mi madre, y es- 
pero que se muera de viejo en la cuadra. 

— En fin, eso allá os lo entenderéis vosotros ; yo 
por el pronto le montaré mañana. 

Arturo fué puntual á la cita : se presentó en casa del 
marqués de Cariños á la hora convenida. 
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Renato le esperaba fumando ai balcón. AI verle ve« 
nir, bajó. 

Arturo no tuvo que esperar. 

El marqués montaba un caballo castaño de pura razi 
inglesa. 

El día estaba hermoso ; uno de esos dias de invierno 
en que el cielo sonríe recordándonos la hermosa pri- 
mavera. 

— Agradezco á usted la puntualidad, Arturo, -^ dijo 
Renato. — Si no hubiéramos podido realizar hoy la 
expedición, me hubiera quedado triste. Estoy harto de 
negocios ; tengo lo que se llama hambre de respirar la 
brisa de los campos. Pasaremos un buen dia, y aun 
confio que almorzaremos bien. 

— La invitación que usted me hacía en su carta era 
para mi bastante halagüeña. También á mi me gusta el 
campo, sobre todo en los dias serenos y primaverales 
como hoy. 

— Decididamente monta usted un buen caballo. 

— Á propósito : tengo que dar a usted una mala noli 
cia, — añadió Arturo. 

— ¿Y qué es ello? 

— Mi ilustre cuñado no quiere deshacerse del Cadct\ 
dice que es un regalo de su madre. 

— Entonces no se hable mas del asunto, aunque 
siento no poseer tan precioso animal. 

— ¡Bah! Emilio se ha hecho un perezoso desde que 
se ha casado; tiene tres caballos de silla, y nunca monta 
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ninguno. Yo creo que s¡ usted le habla podrá arreglarse 
el asunto. 

— Me agradaría mucho; pero ya sabe usted que Emi- 
lio profesa gran estimación y respeto á todo aquello 
que tiene la procedencia de su madre. Hablemos de otra 
cosa : dejemos el asunto del caballo. 

— Hablemos de lo que usted quiera, marqués. 

— Ante todo, comenzaré por decirle que voy á pre- 
sentarle á una de las mujeres mas encantadoras que 
conozco. 

— ¿Y es en su casa donde vamos á almorzar? 

— Sí. 

Arturo hizo un gesto de disgusto, y anadió : 

— I Qué va á decir esa señora, sí la primera vez que 
la visito me siento á su mesa? 

— En primer lugar, nada mas natural que llegar á 
una casa de campo y pedir hospitalidad cuando se tiene 
hambre; y en segundo, que lady Pitt no pertenece al 
género vulgar de la mujer. 

— ¡ Ah! ¿Es á la quinta de lady Pítt adonde vamos? 
— preguntó Arturo con marcado ínteres. 

— Sí. ¿La conoce usted ? 

— No ; pero he oído hablar de ella. 

— ¡Oh! Lady Pitt es una mujer encantadora. Á la 
muerte de su esposo quedó bien acomodada y me nom- 
bró a mí su agente de negocios. Tiene una bonita for- 
tuna en papel del Estado. Yo soy el encargado de 
cobrarla los cupones.Tiene casa en Madrid y en el cara, jo, 
siguiendo la costumbre inglesa. Ayer me escribió díciéa- 
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dome que si tendría inconveniente en almorzar con 
ella, pues me quería h:iblar de un asunto de ínteres. Yo 
a dije que aceptaba*el convite; pero que la pedia un 
sitio en su mesa para un amigo de confianza. Así es que 
nos estará esperando, y tengo la seguridad de que almor- 
zaremos bien. 

Mientras Renato hablaba con gran naturalidad, Arturo 
pensaba en su amigo el desgraciada vizconde del Sar- 
miento, en el pobre Luis, á quien tanto habia contrí- 
buido á arruinar lady Pitt. 

Est^ misma circunstancia aumentaba la curiosidad de 
Arturo. 

— He oído decir que esa lady Pitt es una andaluza 
encantadora. 

— Efectivamente, Carolina, porque este es su nom- 
bre de pila, es el verdadero tipo andaluz, atesora todas 
las gracias. El difunto mister Pitt se fué al otro mundo 
perdidamente enamorado de sa mujer. Carolina ha via- 
jado mucho; pero no por eso ha perdido la sal and i- 
luza. En cuanto á la persona, no puede usted figurarse 
lo buena que es : tiene un corazón de ángel ; solo algu- 
nos que la han tratado la encuentran el defecto de 
que tiene un alma impresionable. ¡Oh! Si llegara á 
enamorarse de usted, estoy seguro que lady Pitt le 
haría por una temporada el hombre mas feliz de la 
tierra. 

— Eso es bastante difícil. 

— ¿Pop qué? ¿No cree usted poseer condiciones para" 
ÉCP amado? • . . ^ 
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- Para ser amado por una mujer como lady Pitt me 
alta lo principal : ser rico. 

— No conoce usted á Carolina ; siempre ha despre- 
ciado el dinero. 

— Entonces» si el dinero no inclina la balanza de su 
amor, será fácil que me ame, — añadió Arturo son- 
riendo, — porque ya sabe usted que soy pobre de solem- 
nidad. De todos rgodoSy pido á Dios desde el fondo de 
mi alma que la hermosa lady no encuentre en mi per- 
sona nada que llame su atención. 

— ¡ Cómo ! i Le disgustarla á usted ser amado por una 
mujer tan hermosa, tan encantadora como lady Pitt? 

— Sí. 

— ¿Ama usted á otra? 

Arturo se encogió de hombros, y repuso : 

— Mi único afán es terminar mi carrera. 

— El amor no está reñido con el estudio. 

— El amor lo absorbe todo, y mucho mas cuando 
uno no tiene aun veinte años; edad bastante peligrosa 
para enamorarse, porque suele hacerse de tan buena fe 
y con tanto entusiasmo, que se olvida todo en este 
mundo. 

— Á los veinte años es bastante difícil mandar al 
corazón ; y si alguna vez nos atrevemos á decirle c no 
latas, no me molestes, obedece y calla,» el corazón se 
rie de nosotros, y hace su santa voluntad. Cuando yo 
tenia la edad de usted, querido Arturo, no me tomaba 
la molestia de ser precavido. Si me gustaba una mujer^ 
emprendía con resolución su conquista. £1 sí de los 
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labios de una hermosa formaba por algunos dias el bello 
poema de mi vida. Un no me producia une ncogimienlo 
de hombros, y esta exclamación salia de mis labios : 
«Busquemos otra. » Todas las precauciones que se tomen 
para no caer en las redes del amor, son inútiles é ineC- 
caces. El hombre tropieza, y entonces ama, pues, como 
dice el refrán, dónde menos se piensa salta la liebre. Si, 
como vulgarmente se dice, entra usted por el ojo dere- 
ho de lady Pitt, yo le aconsejarla se aprovechara de la 
ocasión. El tiempo se va para no volver ; y cuando las 
canas asoman, cuando la edad comienza á enfriar la 
sangre en nuestras venas, entonces se llora y se arre- 
piente uno de no haber disfrutado de la vida. 

— Escucho con gusto esos consejos, que no enseñan 
los catedráticos en las universidades, — contestó Arturo 
riéndose. 

— Consejos que enseña el mundo en el gran libro de 
los desengaños. 

— Libro cuyas páginas no he leido yo todavía. 

— Porque se encuentra usted en la edad de las 
usion es. ¡ Ah ! Cuando cumpla usted los treinta años 
exclamará con Espronceda : 

I malditos treinta afiosl 
funesta edad de amargos desengaños ! 

Los dos jinetes se encontraban en este momento 
en el puente de Toledo. 

Renato y Arturo dirigieron una mirada hacia el 
raquítico Manzanares, cuyas orillas, cubiertas de lava* 
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deros, presentaban un hermoso panorama de ropa 
tendida, de todas clases y calidades, desde la camisa 
del millonario hasta el destrozado harapo del por- 
diosero. 

Una sonrisa entreabrió los labios del marqués. 

— Ué ahi la humanidad lavando sus manchas. 
¡Oh! ¡Sí hubiera un Manzanares para lavar las 
conciencias... 

Y continuando su camino, se dirigieron por la car- 
retera que conduce á los Carabaochelcs. 
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CAPÍTULO II 



LA PRIMERA ENTREVISTA 



Carolina la de Zalamea, ó iaay Pitt, pues, con estos 
dos nombres la hemos presentado ante nuestros lec- 
tores, habia recibido el dia anterior por la larde 
una carta del marqués de Carinas noticiándola que 
á la mañana del dia siguiente irían á visitarla y 
á almorzar con ella él y su amigo Arturo de 
Murillo* 

Carolina sabia lo que queria decirle aquel aviso, 
y lo dispuso todo. 

Aunque el dia era verdaderamente primaveral, 
Carolina mandó que se encendiera tem])rano la chi- 
menea del comedor» que se colocaran algunas 
macetas de la estufa en las rinconeras de mármol y 
66 hicieran cuatro ramos para la mesa. 

Para los andaluces, nada es tan bello como las 
flores; y en verdad que no les falta razón. 

La Cjisa de campo de Carolina se hallaba situada 
eD medio del jardin. El comedor estaba en la planta 
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baja. Durante la estación de verano la ventana se 
veia cubierta de madreselva, jazmines y yerbas 
trepadoras; en el invierno, Carolina colocaba macetas 
de la estufa por todas partes* 

Muy temprano^ habia dicho á Paca, su doncella 
de coniianza : 

— Los recibiré en el comedor, puesto que vienen 
á almorzar; luego les enseñaré las habitaciones del 
piso alto y toda la casa ; digo, á Arturo, porque Re- 
nato la conoce de sobra. 

Carolina» después de dar todas las órdenes con- 
venientes, se vistió con una sencillez encantadora. 
Se puso un traje de casa de cachemir color de hoja 
seca» y una camelia blanca en la cabeza. Aquella 
camelia hacia resaltar el negro brillante de sus cabellos 
llenos de ondas. 

Carolina se miró al espejo y se sonrió. 

— Nada tendría de particular que elpoUo de Arturo, 
á quien no conozco, le gustara mas la dueña déla 
casa que el almuerzo con que voy á obsequiarle. 

Después de esto miró el reloj : eran las diez. 

— Ya no pueden tardar, -^ se dijo. — Yoy á 
esperarlos en el jardin. 

Lady Pitt bajó á la planta baja y entró en el co- 
medor. 

— La señorita puede ver si está todo colocado á 
su gusto, — dijo Paca la doncella. 

Carolina recorrió con una mirada la habitación, 
y contestó : 
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— Sube arriba, y baja el ruiseñor y el canario 
que están en mi gabinete, y cuélgalos en esa ven- 
tana. Ellos serán nuestra orquesta durante el al- 
muerzo. 

Lady Pitt salió al jardin á esperar á sus hués- 
pedes, satisfecha de que todo estaba perfectamente 
dispuesto. 

— ¡Oh! Después de todo, de nada servirán tantos 
preparativos si no produzco buen efecto á Arturo de 
Murillo. 

Y haciendo una mueca llena de gracia, añadió : 

— Renato tiene caprichos bien originales... En fin, 
caprichos de rico. 

Poco después, Paca la doncella fué á buscar á 
su ama al jardin : llevaba una carta en la mano. 

— ¿Qué es eso? 

— La ha iraido un criado del señor marqués esta 
mañana muy temprano, — dijo Paca. 

— ¡Esta mañana!... ¿Y á qué hora? 

— Á las ocho. 

— Y me la entregas á las once. 

— No he tenido yo la culpa. El jardinero, que es un 
pedazo de zoquete, se guardó la carta y dos botellas 
que la acompañaban, y en este mismo instante en- 
tró á dármelas; yo le reprendí por su morosidad, 
y me ha dicho soltando una carcajada : <r Tenia la 
muía enganchada en la noria, y no podia dejar el 
trabajo. Ademas, yo no sabia que eso corría prisa. » 

Carolina rompió el sobre, y leyó para si la carta. 

Digitized by VnOOQ IC 



150 BL INFIERNO 

Decía de este modo : 

« Querida Carolina : Te envío dos botellas de vino 
de Jerez que cuenta una antigüedad de setenta años. 
Ya sabes que el vino de Jerez es muy traidor cuando 
envejece en la bodega. Procura que beba un par 
de copas el joven consabido, y le bastarán para que 
se vea precisado á pasar la noche en tu casa de campo. 

9 Una vez conseguido esto, lo démas corre de 
ta cuenta. 

> Hasta luego. Renato. » 

; Carolina guardó la carta en el bolsillo de la bata ; 
permaneqió un momento pensativa, y luego dijo : 

— Una de esas dos botellas que ha mandado el mar- 
qués, la serviréis cuando se retire de la mesa el vino 
de Burdeos : no lo olvides ; la otra la guardas de modo 
que no se cambie. 

— Bien, señora. 

— ¿ Está todo dispuesto ? 

— Todo. 

— Pues retírate, y avísame cuando lleguen. Como 
supongo que vendrán montados, que estén cerca déla 
puerta el jardinero y Atanasío para que lleven los caba- 
llos ala cuadra. 

Carolina continuó su paseo con la imaginación llena 
de encontrados pensamientos. 

Un cuarto de hora después, Renato y Arturo llegaban á 
la puerta del jardín y echaron pié á tierra. Enterados por 
Paca de que su ama estaba paseándose en la estufa, se 
dirigieron á su encuentro. 
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Carolina, qíie los vio venir, se dirigió precipitada- 
meniü á su enciienlro* 

— Carolina, — le dijo Renato saludándola, - dis' 
pense usted si me tomo la libertad de presentarle á mi 
intimo amigo Arturo de Murillo • 

— Señor marqués, — contestó Carolina inclinando 
ligeramente la cabeza, — los amigos de usted lo son 
mies; y desde este momento puede este caballero tener 
esta casa por suya. 

— Señora, — dijo á su vez Arturo, — yo pido á asted 
también me perdone si he venido á interrumpirla en la 
apacible y encantadora soledad de su retiro. 

— Tiene usted todo esto bellísimo, Carolina, — dijo 
el marqués. — Hé aqui un jardin sobre el que aun no 
ha caido la tristeza del invierno. Comprendo que tenga 
usted mucho cariño á este nido encantador. 

— Después de lodo, aqui me aburro mucho menos 
que en Madrid. Pero soy una aturdida ; estoy recibiendo 
la visita de ustedes al aire libre. Pasemos á la sala si 
ustedes no tienen en ello incovenienle. 

— Estamos aqui perfectamente. 

— Entonces, puesto que ustedes preOeren el jardin, 
vamos á la estufa. Alli hay butacas* 

— Y sonriéndose de un modo encantador, aña- 
dió: 

— Como supongo que almorzarán ustedes conmigo, 
he dado las órdenes convenientes, y no tardarán mucho 
en llamarnos. 

— Tiene usted tanto talento como gracia, — d¡¡o 
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el marqués. '• — Indudablemente ha leído en nuestros 
semblantes que tenemos un haníbre atroz. 

— En ese caso, en vez de dirigirnos á la estufa, va- 
mos directamente al comedor. 

Y como Carolina se hallaba cerca de Arturo, este la 
ofreció el brazo, que ella aceptó dedicándole una son«- 
risa. 

Algunas mujeres, y estas son las mas, poseen sin 
haber hecho estudio alguno en alto grando el arte de 
la coquetería. Carolina era coqueta sin pensarlo, sin sospe- 
charlo ; pero en el momento que nos ocupa debemos con- 
signar que Arturo le había causado buen efecto, y que 
toda la farsa que se disponía á representar por servir al 
marqués, se bailaba dispuesta á convertir en una ver- 
dad, gracias á las simpatías que desde el primer mo- 
mento le había inspirado su joven huésped. 

Cuando entraron en el comedor, el marqués exclamó : 

— ¡ Oh ! ¡ Qué bien se está aquí ! Es usted una mujer 
sin igual, Carolina; y yo al ver este pequeño paraíso 
me avergüenzo de la causa prosaica que me conduce 
á esta casa. ¿ Quién habla en medio de estas flores per- 
fumadas del alza y baja de la Bolsa, de la conveniencia 
de vender los cupones ó conservarlos, de la prosa de 
la vi Ja, que se llama tanto por ciento ? Así pues, des- 
sisto de mi empresa; ya hablaremos de] intereses á los 
postres. 

— Si se puede entonces, •— añadió Carolina, — 
porque no siempre está la cabeza para números después 
de almorzar. 
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Y levantando la voz, continuó : 

— I Paca ! manda que nos sirvan el almuerzo. 
Arturo apenas había pronunciado alguna que otra 

palabra desde su llegada. Sin duda pensaba en la his- 
toria de los amores de su amigo el vizconde del Sar- 
miento con aquella mujer. 

Carolina, que observó la gravedad del joven, y 
le pareció algo extraña, atendida su juventud, le 
dijo : 

— Ruego á usted que me trate con toda la fran- 
queza de una amiga antigua. En el campo debe reinar 
la confianza. 

— Dispense usted, señora, — contestó Arturo ; — 
pero desde el momento que he puesto los pies en este 
jardín he recordado a mis padres. Hace algunos años, 
cuando yo contaba apenas siete de edad, teníamos una 
casita de campo en este mismo pueblo, no muy lejos 
de esta. En ella murieron aquellos que me dieron el 
ser, y al recordar mi dichosa infancia, no he podido 
menos de cometer la ridiculez de entristecerme. 

Arturo dijo las anteriores palabras de un modo tan 
natural y tan sentido á la vez, que causó una viva 
impresión á Carolina ; á Carolina, que habia comenzado 
su vida vendiéndose á un hombre que no amaba, 
y que desde entonces su corazón habia permanecido 
dormido dentro de su pecho. 

El amor para aquella mujer habia sido una espe- 
culación. 

Pero^jquiéo es capaz d^ decir en qué día^se des- 
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pertará el corazón de una mujer para amar con toJa 
la fuerza de una verdadera pasión ? 

Lósanos pasan, y la indiferencia se aposenta en el 
alma de la mujer ; pero llega un momento en que 
le basta una mirada, una sonrisa, un solo instante de 
lucha, y entonces brota la pasión que todo lo embe- 
llece y perfuma, ó que todo lo arrolla y destruye. 

Renato, hombre conocedor del corazón humano, y 
en particular del corazón de la mujer, habla advertido 
que Carolina miraba de un modo particular á Ar- 
turo. 

— ¿Se enamorará de veras esta imbécil de mi 
protegido? — pensó. — Esto sería una gran fortuna 
para mi. 

Pero desechando esta idea que indudablemente le ha- 
bría puesto de mal humor, dijo en alta voz, esforzán- 
dose por disimular sus pensamientos: 

— Señores, puesto que van á servirnos el almuerzo 
y veo en ese aparador una cantidad de botellas sufi- 
ciente para adormecer las penas y disipar los pensa- 
mientos trites, prohibo que se traigan recuerdos dolo- 
rosos y exijo que reine el buen humor y la alegría. 
La vida del presente, cuando el presente es bello, es la 
mejor de las vidas. 

Y viendo asomar por la puerta á un criado con el 
primer plato, añadió : 

— ¡ Á la mesa, señores, á la mesa ! 

— Sí, sí, á la mesa, — repitió Arturo. 

— Ante todo, pido á ustedes perdón, — a¿^dió Ca« 
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Tolina, — si no puedo servir un almuerzo digno de tan 
Justres huéspedes. Estamos en el campo. 

— ¡ Ah ! ¿ Trata usted de asustarnos ? — exclamó 
Renato. — Ya sé yo que en casa de lady Pitt se come 
siempre bien, aunque la comida sea improvisada. 

— Eso lo sabremos pronto, — añadió Carolina. 

— I Quién lo duda ? Hé ahí el primer plato. 

— ¡ Á la mesa I 

Renato, Carolina y Arturo se sentaron, y comenzó ti 
almuerzo. 
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CAPITULO III 



EL vmO Dfi JEBEZ DE MISTER PITT 



Renato, con una franqueza verdaderamente de 
dueño de casa, comenzó á hacer los honores de la 
mesa. 

Arturo continuaba preocupado. 

Carolina dirigía de vez en cuando miradas al joven 
estudiante, que hacian sonreir interiormente al mar- 
qués de Carinas. 

La conversación giró sobre varios asuntos ; pero 
Arturo hablaba poco. 

— Aquí tiene usted una señora, — dijo Renato indi- 
cando á la andaluza, — que enamorada de las flores de 
su jardín, huye de Madrid y de la sociedad y viene á 
encerrarse en este nido, viviendo tranquila y feliz 
como lo tórtola en la copa del árbol que elige para pa- 
sar el verano. 

— Usted sabe, marqués, — contestó Carolina, — que 
soy sola en el mundo. Mi esposo mister Pitt murió des- 
graciadamente harto temprano. ¿ Qué papel puede re- 
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presentar en la sociedad de Madrid una viuda que ni 
puede olvidar á su difunto esposo, ni es bastante rica 
para llamar la atención ? 

— Permítame usted que la diga, Carolina, que 
cuando una mujer posee las condiciones de usted, siem- 
pre se hace un buen lugar en la sociedad. Usted es jo- 
ven , bella... ¡Ah ! Me olvidaba decir á mi amigo Ar- 
turo que está sentado á la mesa de la mujer que tiene 
la mas bonita y agradable voz de cuantas conozco. 

— ¡ Oh ! El señor marqués solo dejará de ser galante 
con las damas cuando se muera. 

— La verdad no os una galantería ; y luego, si 
usted no se opone, puede mi amigo Arturo dar su 
voto sobre lo que ocabo de decir. 

— Yo ruego á mi vez á esla señora que complazca al 
marqués, — dijo Arturo, pues de ese modo me dejará 
oír su linda voz. 

— Bien, bien, cantaré ; pero no vaya usted á creer 
que canto otra cosa que algunos cantares andaluces. 
El canto sublime de las óperas me es de todo punto 
desconocido. Ademas, yo canto de afición, no sé de 
música. Mi difunto esposo tenia empeño en que apren- 
diera el piano ; pero yo, comprendiendo que era tarde 
para eso, seguí acompañándome con la guitarra los 
cantares de mi tierra. 

— Que toca usted admirablemente, — dijo el mar- 
qués. 

— No le crea usted, Arturo ; toco lo suficiente para 
acompañarme clgunas canciones* 
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— [Ah! Tiene usted un buen cocinero, — exclamó 
Renato partiendo un trozo de filetes. — Esta carne está 
admirablemente condimentada. Bien se conoce que es 
usted viuda de un inglés que rendía culto al arte culi- 
nario. 

— Efectivamente, á mi difunto esposo le gustaba co- 
mer bien ; pero yo jamas pude avenirme á la carne 
cruda de la mesa inglesa, sobre todo al plato indis- 
pensable, el roastedj del que no se cansaba nunca mi 
esposo. • 

— Las cocinas y las costumbres europeas se han 
mezclado de tal modo, que sería difícil separarlas. Hoy 
los guisos y las modas han perdido una gran parte de 
su carácter nacional. 

— No hace muchos años, en España, por ejemplo, ni 
la gente mas acaudalada salía de sus platos clásicos, el 
cocido, la pepitoria, el asado, el pisto, bacalao á la 
vizcaína, etc., etc.; pero desde que la cocina inglesa y 
francesa metieron las narices en nuestros fogones, todo 
se confunde ; sí bien es verdad que debemos darnos la 
enhorabuena, porque ahora se come mejor que antes. 

Y el marqués sirvió á Carolina una rica trucha á la 
vinagreta^ que hubiera dejado triste y meditabundo al 
célebre tio Ventura de las ventas de Alcorcon, que 
tanta fama adquirió con sus truchas en escabeche. 

— Señor marqués, — repuso Carolina, — dejando 
á un lado el arte culinario, le ruego que tenga compa- 
sión de esta pobre desterrada y la cuente algo de lo 
que sucede en la gran 'villa del Dos de Mayo. 
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' — ¡Oh ! En Madrid suceden muchas cosas, — con- 
testó Renato presentando su copa al camarero, que 
llenó de vino de Burdeos, como asimismo la de Ar- 
turo ; — y si usted no me indica qué es lo que quiere 
saber... 

' — Lo que mas interesa á una mujer que después de 
vivir en la corte viene á enterrarse viva en un desierto: 
la parte de la chismografía de la capital. 

— En cuanto á eso, mi amigo Arturo podrá decir á 
usted tanto como yo, ó tal vez mas. 

— Desgraciadamente, señora, — dijo á su vez 
Arturo, — yo solo he introducido la cabeza por las 
puertas del gran mundo ; de modo que no le conozco 
todavía : decir otra cosa seria negar la verdad. 

— No le crea usted, Carolina; ni deja de asistir una 
noche al Teatro Real, ni pierde una reunión de las que 
da la alta sociedad. Es un cazurro, un hipócrita, y le 
recomiendo que no se fie mucho de él. 

— ¡Por Dios, marqués! ¿Va usted á desacreditarme 
á los ojos de esta señora? — añadió Arturo. — Á mi 
edad, poco ó nada puede haberse aprendido en el gran 
mundo. 

— Dice bien Arturo; es muy joven todavía. Los 
desengaños aun no han tenido tiempo de penetrar en su 
corazón. 

— Sin embargo, se murmura — repuso el marqués 
maliciosamente — que está enamorado de una gran 
señora. 

Artqro se ruborizó, y ajando una de esas mirada3 que 

Digitized by VnOOQ IC 



160 EL INFIERNO 

pretenden leer hasta en el fondo dé la conciencia, dijo : 

— Puede uno muy bien estar enamorado y no saber 
una palabra de lo que sucede en el gran mundo. En 
cambio usted, señor marqués, puede no amar, y saber 
(odo lo que esta señora desea que se le diga. 

Las palabras de Arturo envolvian una doble inten- 
ción; y el marqués, que comprendió que habia come- 
tido una necedad dando aquel cambio á la conversación, 
procuró enmendarla diciendo : 

— Tal vez Arturo tenga razón. 

— Y la tiene decididamente, — dijo Carolina. 

— ¡ Hola! i Se coloca usted de parte de mi amigo?, 

— ¿Y por qué no ? 

— Cuidado, Carolina, porque eso podría inspirarme 
celos rabiosos. 

— ¿Celos el marqués de Carinas? Seria la cosa mas 
rara, ¿no es verdad, Arturo? 

— No lo creería nadie, — añadió el joven estudiante. 

— Si alguno oyera á ustedes juzgaria que yo soy un 
hombre sin corazón ; pero no quiero ofenderme. Estoy 
almorzando muy á gusto, y son ustedes dos bue- 
nos amigos á quienes se deben dispensar hasta las 
ofensas. 

— Arturo, me parece que el marqués se da por ven- 
cido, — dijo Carolina. 

— Tenga usted la completa seguridad, señora, de 
que si mi amigo Renato continúa por el camino que ha 
emprendido, le derrotaremos completamente. 

— ¡Bravo! ¡bravo! — exclamó Renato indipando 
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al camarero que sirviera vino. — Veo que Arturo va 
dejando entre bastidores su melancolia, su gravedad, 
tan impropia como desagradable á los diez y nueve 
años, y esto me reconcilia con él, porque cuando uno 
tiene la fortuna de sentarse á la mesa de lady Pitt, 
debe desecharse el mal humor y bendecirse á la for- 
tuna. 

— Y tanto es así, — contestó Arturo, que iba ani- 
mándose y olvidando que era un joven de diez y nueve 
años, — que brindo por la prosperidad de la hermosa 
dueña de esta quinta. 

Y haciendo chocar su copa con la del marqués, la 
apuró de un solo trago. 

— Á propósito, — exclamó el marqués después de 
beber : — necesito el apoyo de usled, querido Arturo, 
para pedir á Carolina un favor. 

. — ¿Y qué es ello? 

— Que se nos sirvan luego un par de copas del rico 
vino de Jerez que bebia en las grandes solemnidades el 
difunto mister Pitt. \ Oh ! Nadie como los ingleses para 
beber vinos españoles. Confieso con rubor que siempre 
lo he bebido mejor en Londres que en Jerez, y que los 
hijos de la soberbia Albion tienen en ese punto mejor 
gusto y mejor paladar que los hijos de San Fernando. 
En Londres se hacen con los vinos de España todos los 
vinos del mundo. 

Carolina se levantó, cogió una de las dos botellas que 
le habia enviado el marqués y que se hallaban en el apa« 
rador» y la puso sobre la mesa. 
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— Sabía que el marqués se acordaría del Jerez de 
mi difunto esposo, y estaba preparada. 

Y mirando á Arturo y dirigiéndole una sonrisa^ 
añadió : 

— Es un Jerez que ha viajado mucho. Por espacio 
de doce años ha estado en la bodega de un buque pa- 
seándose por el Océano. Dccia mi esposo que ni la reina 
de Inglaterra lo bebia mejor. Pero debo advertir á este 
joven que es un vino algo traidor; cuenta una anciani- 
dad respetable. 

Generalmente, cuando uno es joven es poco preca- 
vido y tiene el amor propio bastante desarrollado. • 

Cuando aun no se han cumplido veinte años, se confia 
mucho en la naturaleza y se cree uno con fuerzas para 
todo. 

Si se trata de beber, basta que se advierta á un joven 
qued vino que tiene delante es fuerte, para que sienta 
unos vivos deseos de probar que su cabeza es bas- 
tante firme para resistir á los vapores que producen 
el mareo. 

La advertencia que habia hecho Carolina picó á 
Arturo, y dijo : 

— Siento un vivo deseo de saborear el rico vino 
jerezano de mister Pitt. 

— Nada tan fácil, puesto que tenemos la botella 
delante, — contestó Renato, entregando la botella al 
camarero para que la destapase. — Yo por mi parte 
beberé solamente un par de copas, si su dueña me lo 
permite. 
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— Puede usted beber toda la botella. 

— ¡Dios* me libre de semejante atrev ¡míenlo! 

Se habian servido los postres. Carolina \í^^ú6 un 
trozo de pastel de Charlotte^ y al mismo tiempo Renato 
colocaba una copa de Jerez delante de Arturo. 

El marqués y Carolina cambiaron una mirada. 

Era indudable que aquel vino tenia alguna mezcla^ 
alguna composición de esas que producen irremisible- 
mente la borrachera, ó por lo menos el anonadamiento. 

Renato se sonrió viendo la buena fe con que Arturo 
apuraba la copa. 

Carolina se estremeció al notar aquella sonrisa , y 
temió haber cometido una imprudencia. Por su viva 
imaginación cruzó una sospecha que la heló la sangre. 

— Renato — pensó — odia á este joven porque, 
según me dijo, se ha atrevido á hacer el amor á su 
mujer. Renato es un hombre sin corazón, capaz de todo 
lo malo. ¿Habrá dado á beber á Arturo un vino enve- 
nenado? 

Esta sospecha creció doblemente, observando que el 
marqués no bebia del vino de Jerez que acababa de ser- 
vir á Arturo. 

una mirada llena de temerosa reconvención, una de 
esas miradas que envuelven cien preguntas á la vez, 
partió de los ojos de la andaluza y fué á fijarse en los 
del marqués. 

Renato continuaba sonriendo. 

Aquella sonrisa no podia tranquilizarla. 
^ Entre tanto, Arturo, que había dejado la copa sobre 
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la mesa, comenzó á palidecer, y llevándose una mano 
á la frente, se esforzó por sonreírse, y dijo : 

— Decía usted bien, señora ; este vino es un vino 
traidor. 

Renato soltó una carcajada que causó espanto á 
Carolina. 

— Veo, querido Arturo, — dijo Renato, — que tiene 
usted muy débil la cabeza para beberse dos copas de ese 
Jerez delicioso; le creia á usted mas fuerte. 

Arturo se tenia por un hombre fuerte, y al arrojarle en 
cara delante de una mujer su debilidad, extendió el 
brazo, cogió la botella, y dijo : 

— Puedo aun beber otra copa, señor marqués. 
Carolina hizo un movimiento para arrebatar la botella 

de las manos del joven ; pero Renato la contuvo con 
una mirada. 

— ¡ Bravo ! ¡ bravo! — exclamó el marqués. — Si 
Arturo se bebe dos copas de ese Jerez sin emborra- 
charse, preciso será confesar que es tan gran bebedor 
como Miirco Antonio el amigo de Cleópatra. 

— ¡Á la memoria del difunto mister PittI — dijo 
Arturo apurando la segunda copa. 

El marqués bebió, pero no el Jerez, sino una copa 
de vino de Borgoña. 

Carolina aumentó su malestar. 

Cuando Arturo fué á dejar la copa sobre la mesa se le 
cayó de las manos, y se echó á reir de un modo ner- 
vioso. 

— ¡Oh! ¡Qué buen vino... qué buen vino... — 
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dijo tartamudeando — es el Jerez de mister Pitt!... 
Y Arturo se reia de un modo que daba Jástima. 

— i Qué has hecho? — dijo en voz baja Carohna a 
Renato. 

— ¡ Silencio ! — contestó el marqués en el mismo 
tono. 
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CAPITULO IV 



EL PRINCIPIO DE UNA PASIÓN 



Desde el momento que Arturo de Murillo bebió la 
segunda copa del Jerez de míster Pitt, perdió comple- 
tamente la cabeza. 

La inquietud, la impaciencia, el malestar de Caro- 
lina fueron en aumento. 

Ella no pensaba, ó no sabía en aquel momento, que 
el vino de Jerez cuando es de superior calidad, cuando 
se extrae de uno de esos toneles que encierran lo que 
se llama una madre 6uma, basta una copa para tras- 
tornar la cabeza. 

Cuando se visitan las bodegas de Jerez, la grave- 
dad de los visitantes está siempre á disposición del 
dueño de la bodega. 

Hay vino que antes de llegar ai estómago tuerce de 
via y se sube á la cabeza. Esta clase de vinos son mas 
traidores que Vellido Dólfos, y tienen para los aficiona- 
dos mas encantos que Aspasia y Dalila. 

Un cosechero os dice, presentándoos una copa del 
tamaño de un dedal : 
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— Pruebe usted esle vino. Tiene una niadrc do í-e- 
tenla años; es una cosa superior. He vendido á mil 
reales la azumb.e; porq e con una azumbre de este 
\ ino' se convierten seis arrobas de vino de Jerez malo 
envino buenisimo. 

El profano ve aquella copa homeopática, y se la bebe 
sonriendo. 

De aquel tonel se pasa á otro, y resulta que al salir 
do la bodega, ni se ve la puerta, ni se distinguen las 
facciones del cosechero. Todo baila en derredor de uno, 
el cielo tiene millares de luces que se agitan con una 
rapidez vertiginosa, la tierra se mueve debajo de los 
pies, y las cejas pesan cien arrobas sobre los soñolien- 
tos ojos. 

Al que esto le sucede puede decirse que está bor- 
racho. Sopla, suspira, se rie, siente mucho calor y le 
flaquean las piernas ; y el cosechero, guiñando un ojo 
á sus dependientes, les dice en voz baja : 

— Este ya cayó. 

: Carolina, aunque andaluza, ignoraba las condiciones 
del vino de Jerez viejo, ó por lo menos, temiendo algo 
mas grave que una barrochera, se sentía preocupada 
viendo los efectos que las dos copas de Jerez habían 
causado á su huésped. 

Después de un cuarto de hora de lucha con los vapo- 
res del vino, Arturo se sintió súbitamente vencido. 

Los ojos se le cerraban á pesar suyo, y las palabras 
incoherentes brotaban de sus labios. 

Se levantó de la mesa riéndose como un loco, tro- 
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pezó en una silla, y fué á caer, dando traspiés, en un 
sofá. 

Un minuto después se habia dormido. 

Antes que Carolina volviese de su asombro, ni tu- 
viese tiempo para pedir una explicación á Renato, este 
dijo con ademan imperativo : 

— Manda que le conduzcan á tu gabinete, que le 
acuesten en tu cama, y luego tomaremos café los dos y 
hablaremos. 

Carolina dio las ordenes convenientes á Paca. Entra- 
ron dos criados, cogieron á Arturo, y le subieron al 
piso .lito de la casa. 

Luírgo Renato pidió que sirvieran el café, y fué á 
sentarse con la andaluza junto á ana mesita que se ha- 
llaba situada cerca de la ventana. 

— ¡ Renato ! ] Renato ! necesito que me tranquili- 
ces, i Qué has dado á beber á ese joven ? 

Esta fué la exclamación en forma de pregunta que 
dirigió Carolina al marqués. 
Renato sirvió el café con gran calma, y luego dijo : 

— Sencillamente vino de Jerez. 

— ¿Puede el vino de Jerez producir un efecto tan 
rápido ? 

— ¿ Quién lo duda ? Cuando tiene setenta años vence 
• las cabezas mas fuertes. Ademas, Arturo es poco be- 
Dedor ; su vanidad de joven le cegó. Yo contaba con 
ello, y he tenido el resultado que me esperaba ; quería 
emborracharle, y lo he logrado. Si hubiera querido em- 
borracharle con vino de Burdeos, Borgoña ó Cham- 
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pagfne, hubiera sido mas difícil. Tranquilízate: unas 
siete horas de sueño disiparán el aturdimiento de ese 
joven. 

— Júrame — repuso Carolina — que ese vino no 
tiene nada que pueda ser perjudicial ala salud de Ar- 
turo. 

'— ¡ Cómo ! i Serias capaz de creerme un envene- 
nador ? — contestó Renato frunciendo el entrecejo, 

— Renato, he comprendido que ese joven te inspira 
celos, y los celos aconsejan mal siempre. 

El marqués hizo un esfuerzo para contenerse. Las 
palabras de la andaluza le habian herido vivamente en 
el corazón ; pero supo dominarse, y dijo : 

— Creia que mo «lonocias mas , querida Carolina. 
¡ Celos el marqués de Carinas ! i Y de quién ? ¡ De un 
estudiantino que no posee un cuarto ni tiene historia 
alguna ! Te perdono el agravio que acabas de hacerme, 
y te suplico que me escuches con atención. 

Carolina guardó silencio. 

Renato encendió un habano, tomó un sorbo de café, 
y volvió á decir : . 

— Lo mas importante se ha conseguido, es decir, 
que Arturo duerma tranquilamente en tu misma cama. 
Ese sueño le durará, según mis cálculos, ocho horas. 
Son las dos de la tarde : despertará de diez á once de 
la noche, y confio que con tus encantos y lu talento lo 
retengas en esta casa hasta mañana. Eso corre de tu 
cuenta. Al despertarse, tendrá indudablemente buen 
apetito, y siendo tu huésped, nada mas natural que le 

T. u. 10 
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des de cenan | Oh ! Arturo no debe tener queja de su 
amigo el marqués de Carinas, puesto que le propor- 
ciona un buen dia y una buena noche. Muchos en su 
lugar se volverían locos de alegría; él tal vez sea un 
ingrato que nie reprenda por todos los beneficios que 
el hago. 

Y como Carolina continuara tomando café sin des- 
plegar los labios, el marqués añadió : 

— Creo que no tendré que explicarte nada mas ; ya 
me habrás comprendido. Lo que deseo, lo que quiero 
es que Arturo termine esta aventura enamorándose de 
ti perdidamente. Lo demás no debe importarte. Yo te 
proporciono un nuevo querido, joven, hermoso y sen- 
cillo ; no es tan rico como el vizconde del Sarmiento, 
pero nada temas... yo respondo de todo. 

' Y Renato, sacando una cartera, se dispuso á contar 
unos billetes de banco. 

— ¿Qué es eso? — dijo Carolina con marcada indig- 
nación. — ¿Vas á pagarme adelantado los amores de 
Arturo? Guárdate esos billetes. Si ese joven me ama, 
no quiero poner precio al amor que yo le tenga. 

— \ Hola I No te creía tan rumbosa. Tanto mejor. Eso 
me prueba que aun sientes algo en el corazón ; que aun 
puedes amar. Por eso te envidio. No me sucede á mi 
otro tanto ; y lo deploro mucho . 

El semblante de Carolina adquirió una especie de 
tristeza marcada. Un suspiro se escapó de su pecho, y 
repuso : 

— Tú sabes, Renato, que no siempre he amado á los 
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hombres por lo que me han dado ; tú lo sabes muy 
bien, y me extraña que me arrojes a la cara un insulto 
que no merezco, 

— ¿Sabes, querida, que te encuentro hoy como 
nunca? Tienes un aire sentimental que me admira, que 
me sorprende.,. Yo te creia una mujer fuerte, y veo 
que eres débil como la máyoria del sexo. 

— Es que ese pobre muchacho me ha interesado 
vivamente, 

— Por el interés comienza la debilidad de la mujer. 
Pero si llegas á enamorarte de Arturo, estoy persua- 
dido de que con el tiempo él te amará también. Guando 
se poseen tus gracias, la victoria es segura. 

Y Renato, mirando la esfera de su reloj, añadió : 

— Creo que no tengo nada mas que advertirte; sé 
que me servirás en este asunto, 

Carolina fijó una mirada penetrante en Renato, y le 
dijo : 

— ¿Y si después de toda esta farsa despreciable no 
lograras tu intento ? 

— No te comprendo. 

— Supongamos que mañana, al verse Arturo des- 
pejado, sale de esta casa y no vuelve á acordarse mas 
de mi. Supongamos que se avergüenza de haberme 
conocido; que en vez de amor le inspiro desprecio. 

— ¿Tan poca confianza tienes en ti misma? Veo que 
te haces poco favor. Arturo es un niño, no sabe lo que 
es tener entre sus brazos y sentir los besos de una 
mujer como tú. Pierde cuidado; él te amara. Ahora 
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voy á dejarte; me esperan en otra parte. Tengo una 
cita á las cinco de la tarde, y ya son cerca de lastres. 
Mi caballo se encargará de llevarme á Madrid en media 
hora. Me separo de ti con la confianza de que tu buen 
talento saldrá bien en esta empresa. 
Renato se levantó. 

— Supongo que te dignarás escribirme mañana una 
carta dándome cuenta del resultado déla comedia cuyo 
prólogo acaba de representarse en este comedor. Te 
advierto que esperaré con impaciencia noticias tuyas. 

— Te escribiré. 

Renato estrechó la mano de Carolina, y salió de la 
habitación, dirigiéndose á la cuadra en busca de su 
:cabaIlo. 

Poco después salia de la quinta de lady Pitt, y 
tomando al galope el camino de la corte, se dijo : 

— Ahora vamos á representar la segunda farsa. Lola 
me estará esperando, y cuando sea noia... ¡oh! enton- 
ces lo serán también los millones de su marido^ ó por 
mejor decir, de ella. 

Y Renato, que estaba impaciente por llegar á Madrid, 
hirió los ijares de su caballo, que partió á la carrera. 
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CAPITULO V 



DONDE IaADY PITT VELX EL SU£NO DE ARTURO DE MURILLO 



Carolina permaneció inmóvil, pensativa, en el mismo 
sitio que la habia dejado el marqués. 

Asi trascurrieron algunos minutos. 

Por fin levantó su hermosa frente, dejó asomar á 
sus labios una sonrisa amarga, sarcástica, y se dijo, 
hablando consigo misma : 

— ¿Por qué te ofende, desdichada, el que un hom- 
bre que ha pagado tus caricias con un puñado de oro 
te trate de esa manera? Quéjate, laméntate de tu con- 
ducta, y no del modo como eres tratada. 

Y como si en este momento una idea noble cruzara 
por su imaginación, se trasformó su semblante, brilla-' 
ron sus ojos, y volvió á decirse : 

— Basta de locuras, basta de bajezas, basta de ver- 
güenza. Afortunadamente puedo vivir con modestia, 
sin pedir nada á los hombres. Si Arturo me ama, aun 
puede purificarme el amor. 

Carolina' salió precipitadamente del comedor: 

10. 
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Al fin de la escalera, frente á la puerta del gabinete, 
se hallaba Paca. 
— i Dónde está ese joven ? — la preguntó. 

— Durmiendo en la cama de usted como un bien- 
aventurado. 

— Di á Atanasio que desensille el caballo de Arturo, 
que lo enmante y que lo cuide. 

Y entró percipitadamente en el gabinete, cerrando 
la puerta detras de ella. 

Carolina fué a colocarse junto á la cama. 

Arturo dormia profundamente. En su rostro, ligera- 
mente encendido por los vapores del vino, se- notaba 
una expresión de dulce bienestar. 

De vez en cuando^ sus labios, llenos de vida , se 
entreabrían para dar paso á una sonrisa. 

Carolina pudo ver que los párpados de Arturo se 
agitaban como si uno de esos pensamientos que con- 
cibe el sueño preocupara la imaginación dormida del 
joven. 

— Está soñando, — se dijo, — soñando tal vez con 
la mujer que ama. 

Lady Pitt dejó caer la frente sobre el pecho, como si 
le asaltara un triste pensamiento. 
Asi permaneció algunos segundos. 

— Jamas he visto un rostro mas bello, — volvió á 
decirse. — Si me hubiera engañado el marqués, si el 
vino que tan terrible efecto le ha causado estuviera 
emponzoñado... [oh! entonces yo le vengaría... sí, le 
vengaría, haciéndole sufrir la pena del talion, 
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Carolina se pasó la mano por la frente, y apoyando 
el codo del brazo derecho en la barandilla de la elegante^ 
cama donde se hallaba Arturo, se quedó contemplán- 
dole con profunda tristeza. 

Era indudable que el alma de aquella mujer sentia en 
aquel momento efectos desconocidos. 

De pronto se puso la mano sobre el pecho, y exhaló 
un suspiro. 

— El corazón me late de un modo extraordinario, 
como si presintiera alguna desgracia, como si temiera 
por la vida de ese joven, que duerme al parecer dul- 
cemente... — volvió á decirse. — Guando él sepa que le 
postró ese maldito Jerez, cuando se disipen los vapores 
de su cabeza, cuando despierte... ¡oh! entonces... 
¿qué me dirá? Tal vez me reconvenga, tal vez huya 
de mi, avergonzado de haberme conocido. 

Carolina se acercó mas á la cabecera de la cama, se 
apoyó sobre los almohadones donde estaba descansando 
la cabeza de Arturo, y allí, con los labios entreabiertos 
y la mirada anhelante, le estuvo contemplando de nuevo. 

La respiración un tanto fatigosa de Arturo oreaba la 
hermosa frente de Carolina que, inmóvil y con los ojos 
fijos, parecía gozarse al sentir sobre su rostro el cálido 
soplo del aliento de aquel joven. 

« — ¡ Oh, qué sueño tan tenaz ! — volvió á decirse. — 
Sé que dormirá ocho ó diez horas, y sin embargo no 
me atrevo á separarme de aquí ; temo que llame, que 
necesite algo ó que no despierte jamas, 

Lady Pitt se estremeció ante la idea que acababa de 
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cruzar por su mente ; pero haciendo un esfuerzo para 
desecharla, añadió : 

— No, no, eso es imposible ; me estoy atormentando 
sin motivo. Renato es un hombre sin corazón, pero no 
puedo creerle tan infame. 

Carolina puso una mano sobre el corazón de Aturo. 

— Late tranquilamente, — se dijo. 

Y dejando asomar á sus labios una sonrisa, repuso : 

— ¡ Oh ! ¿Quién sabe si algún dia latirá por mí ? 
En este momento, un gemido se escapó de los labios 

de Arturo. 

Á este gemido siguió unn sonrisa y un nombre: 
Margarita. 

Carolina permaneció con la mano puesta sobre el 
corazón de Arturo; pero el nombre que acababa de 
pronunciar la hizo daño, y se demudó su semblante. 

■ — Margarita, — repitió el joven en sueños, — tu 
eres hermosa como las ilusiones de la juventud... Yo 
te amo.., si, te amo... porque tu amor es el primero y 
será el último que sienta mi alma. 

Carolina retiró la mano del pecho de Arturo, com- 
prendiendo que continuaría hablando. 

— ¡Oh! ¡Qué daño me ha causado! — se dijo. — 
¡ Es extraño todo lo que siento!,.. Soy una loca, una 
aturdida. 

Y como si quisiera ella misma arrancarse de aquella 
situación en que se encontraba, añadió : 

— ¿Qué me importa que ese joven ame á la mar- 
quesa, ni que la marquesa le ame? 
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Y aparliíndose del lecho, cogió una preciosa guitarra 
que se hallaba. colocada sobre el sofá, se sentó junto á 
la ventana y se puso á tocar una melodía del género 
andaluz. 

Poco después, Carolina cantaba una de esas playeras 
que con tanta perfección r^vuerdan el lamento, de un 
alma dolorida. 

La voz de Carolina tenia una dulzura infinita, una 
expresión, una melancolía inimitable. 

El hombre mas indiferente, si al retirarse á su casa 
á las altas horas de la jioche, hubiera oido aquella voz. 
indudablemente hubiera detenido el paso para gozarse 
en escucharla. 

Ningún país como España para los cantos populares ; 
ninguna provincia como Andalucía para espresar los 
afectos del alma, las tempestades del corazón, con la 
palabra rimada y acompañada por la música. 

Las baladas alemanas, que tanta popularidad tienen 
en Europa porque muy pocos las han oido, no pueden 
compararse en modo alguno con nuestros cantares andar 
luces. 

Andalucía es un país donde todos cantan, donde todos 
son poetas. 

El cielo, el.clima, la hermosura de sus mujeres, todo 
convida á soñar y á expresar con la palabra cantadalas 
impresiones del alma. 

Hay coplas andaluzas que son un verdadwo poema 
de sentimiento, de ternura, de inspiración. . 

Prohibir á los andaluces que canten y que improvi- 
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sen coplas, es prohibirles que respiren, es sentenciar- 
los á muerte, es exigirles un imposible. 

Carolina cantaba, porque el estado de su espíritu 
necesitaba algo que la tranquilizara, tal vez que la 
consolara. 

Arturo seguía durmiendo. 

De pronto volvió á acercarse á la cama, y le estuvo 
contemplando de nuevo con la guitarra en la 
mano. 

Diríase que la frente serena y despejada de Arturo 
tenia algo que atraía á lady Pitt. 

— Dicen que colocando la mano sobre el corazón de 
los que duermen, sueñan en voz alta. No hace mucho, 
la casualidad me dio una prueba de este dicho vulgar, 
— se dijo. — Temo y deseo á la vez ; quisiera saberlo 
todo y no saber nada. ¿Qué tiene este joven que tanto 
me preocupa? ¡Yo que siempre me he reido de los 
hoiibres; yo que no he amado jamas, estoy sujeta á 
este lecho, estoy impaciente porque tarda en abrir esos 
f)jos, y quiero recibir la primera mirada que de ellos 
brote!... 

Y Carolina volvió á colocar la mano sobre el corazón 
de Arturo. Este sufrió un estremecimiento, y de nuevo 
sus labios se entreabrieron para suspirar. 

— ¿Qué me importa ámi el marqués? — murmuró 
Arturo. — Desprecio sus prohibiciones y sus amenazas. 
Yo amo á esa mujer; si ella no me ama, yo seguiré 
amándola. • 

Los labios de Arturo se cerraron. Carolina volvió á 
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sentarsejuntoála ventana, apoyó los codos en. las rodi- 
llas^ la frente en las palmas de las manos, y se quedó 
inmóvil. 

Poco después, algunas lágrimas resbalaban por sus 
mejillas. 
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CAPÍTULO VI 



UN ALMA QUE SE PURIFICA 



¿Por qué lloraba Carolina? ¿Qué fluido misterioso se 
liabia apoderado de su alma, que bacía brotar de su ojos 
esas hermosas perlas, hijas del sentimiento, de que tan 
largo tiempo había estado privada ? 

¡ Ah ! ¡El amor ! palabra santa, mágica y bella cual 
ninguna. ¡ El amor! crisol donde se puriGcan todos los 
vicios y todas las maldades de la tierra ; porque un 
corazón verdaderamente enamorado es capaz de abri- 
gar en su seno todos los mas bellos y mas hermosos 
sentimientos. 

¿Qué se necesita para amar con la pureza de una 
Eloísa, con la firmeza de una Julieta^ con la ternura de 
una Virginia? Una sola mirada, un solo segundo. 

Carolina, mujer sin corazón, traficante de su hermo- 
sura, especuladora de sus gracias, no había amado 
nunca. 

Los hombres la encontraron bella, y la dyeron : 

— Yo necesito que me alquiles tu cuerpo, y en 
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pí>go te daré un puñado de oro. Con ese oro podrás 
comprarte ricos y elegantes trajes, queWan mayor tu[ 
hermosura. 

Carolina aceptó eí trato, y comenzó sU vida' des-| 
preciando al mismo hombre que' la compraba. ' 

Después del primero se presentó el segundovy así' 
sucesivamente. - ' / 

Ninguno de ellos tuvo -palabras que conmovieran síi 
almii, que agitaran su corazón. v ' ' 

Nunca sus ojos habían tropezado con otros^ ojos qué 
la hicieran comprender que la pureza del fifmor tió 
puede ni quiere comj)rar nunca la? voluntades* nidios 
corazones sino por amor. : - ^ ^ 

Arturo era el primer hombre que la había Irechó 
comprender, sin mas lenguaje que el de los ojos, los 
inmensos tesoros de felicidad que proporciona un amor 
puro y verdadero. 

Pero Arturo amaba á otra-mujer, y la habian bas- 
cado á ella pai'a encenagar en el vicio el alma pura de 
aquel joven. . . - ' 

Al comprender todo esto, se sintió débil para óonti- 
linuar la farsa que se le -babia encomendado, y un gran 
desaliento se apoderó de su corazón. ' ' 

Entonces, por la primera vez, se^pregüntó si sé lia- 
bria enamorado de veras de aquel joven*, y la respueála 
que se daba feran las lágrimas que vértia sia que pu- 
diera explicarse el móiivo. - ' * . ' 
1- ÜAiranleuíia hora permaneció inmóvil; ton" la frenio" 
hundida éntrelas manos. • - --' 
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Una voz la arrancó del profundo abatimiento en que 
,^ encontraba : era su doncella Paca, que extrañando 
no ver en tanto tiempo á su ama, subía en su busca. 

— ¿Qué es lo que quieres ? — la dijo con duro acento. 
— ^ i Á qué vienes á interrumpirme cuando no to 
Hamo? 

— Perdone usted, señorita... Me retiro, puesto que 
á usted molesta mi presencia. 

Paca se dirigió hacia la puerta ; pero CaroHna, arre- 
pentida del recibimiento brusco que le había hecho^ 
la dijo: 

— No te vayas. Dispénsame si alguna de mis pala- 
bras te ha ofendido. Tengo un mal humor horrible. Sien* 
tate: me harás compañía; pero te prevengo que tan 
pronto como ese joven despierte, quiero estar sola con él. 

— Me marcharé cuando usted me lo mande, — con- 
testó humildemente la doncella. 

Reinó una breve pausa. 

Paca contemplaba en silencio a su ama ; veía resbalar 
las lágrimas por sus mejillas, y no podía explicarse la 
causa. 

Después de un momento de lucha consigo misma, se 
decidió á preguntarla : 

— i Tiene usted alguna pena, señorita? 

Carolina levantó la cabeza, fijó una mirada en su 
doncella, y cogiéndola una mano, repuso : 

*- Paca, ya sé que me quieres ; hace ocho años qoe 
te tengo á mi servicio, y siempre te has portado bien 
conmigo. 
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— ¡ Oh ! Es que usted, señorita, ha sido una madre 
pnra mi. 

— Bien, bien. Yo te he hecho favores, y tú me has 
j restado servicios : estamos en paz. Pero no se trata 
de eso, se trata de las lágrimas que acabas de sorpren- 
der en mis ojos; lágrimas que deben haberte extraña- 
do mucho, pues no creo que nunca me hayas visto 
llorar. 

— Nunca. 

— Y es muy lógico que te digas . Mi ama tiene una 
gran pena, cuando siendo tan alegre llora de ese 
modo. 

— Efectivamente, eso me decia á mi misma. 

— Yo no tengo secretos para ti. 

— También eso es verdad. 

— Desde que murió mister Pitt te hallas á mí servi- 
cio, y siempre que un nuevo amante ha llamado á las 
I uei tas de mi casa pidiendo hospitalidad por una tem- 
porada mas ó menos corta, yo te lo he dicho. 

— Si, señora. 

— Pues bien, respóndeme con franqueza: ¿ qué di- 
rías si ahora te confesara que estoy enamorada? 

— Me parcceria lo mas natural del mundo, sobre 
lodo si se habia usted enamorado de ese joven que está 
dormido. 

— ¡ Ah! ¿Luego tú has sospechado?... 

— El señorito Arturo es extremadamente bello, y una 
mujer de corazón no puede verle sin sentir por él, 
cuando menos, alguna simpatía. 
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— ¿ Dices eso de veras? 

— ¡Qué ganaría yo con menlir? 

— Tienes razón, 

— Ademas, cuando una mujer nace tan hermosa como 
usted, cuando tiene con los hombres tanto partido y 
las circunstancias le obligan algunas veces á fingir un 
amor que no siente, nada tiene de particular que tarde 
ó temprano ame de veras y sin ninguna mira mez- 
quina. 

— Eso mismo me sucede á mí en este momento. 

— I Ama usted al señorito Arturo? 

— Si, le amo, ó por lo menos, creo que le amo. 

— Nunca mejor ocasión que la presente, — añadió 
con cierta malicia la doncella. 

, — Es verdad ; no tengo en la actualidad ningún 
amante, y Arturo puede ocupar la plaza del vizconde 
que hemos despedido hace pocos dias. 

— Pero i qué inconveniente tiene usted, si le ama con 
verdadera pasión, en ser la querida del señorito Arturo? 

-^¿Y.sabes tú si él me ama del mismo modo? 

— ¡ Bah ! ¡ Pues no es usted poco desconfiada ! Cuando 
una mujer posee lo que usted posee, es decir, hermo- 
sura, talento y elegancia, los hombres se vuelven locos 
por decir: cEso es mió.» 

Y señalando el lecho donde dormía Arturo, añadió : 

— Si ese joven consigue ser amado por usted, bien 
podrá decir que ha ganado la gran batalla. 

— i Y si ese joven estuviera locamente apasionado 
de otra mujer ? — preguntó Carolina. 
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— Á los diez y nueve años se áraa con aturdimiento, 
las ideas no se fijan, y á usted Je sobran encantos 
para que olvide á la otra y no se ocupe mas, que de 
usted. 

— Confías demasiado en mis seducciones. 

— Es que sé por experiencia el poder que tie- 
nen. 

Y como la doncella observara que Carolina se quedase 
pensativa, añadió : 

— ¿Sabe usted, señorita, que ha cambiado usted 
mucho desde ayer á hoy ? Pero no esté usted triste, 
¡ caramba ! todo se arreglará del modo mejor. 

Carolina, cogió una de las manos de la. doncella, y 
mirándola fijamente, dijo: 

— I Has amado alguna vez ? 

— Yo le diré á usted, lo que es amor como he 
visto que se aman en las comedias y las novelas, 
no señora; he tenido novios que me han gustado 
mas ó menos, pero de ahi no ha pasado. 

— Yo también como lú, Paca, me he reido del 
amor de los hombres. Por pura vanidad, siempre que 
me he visto en la precisión de elegir, cuando he 
tenido dos pretendientes á la vez, me he inclin:ido 
á la parte del mas joven y mas elegante. Loca, aturdida 
y alegre, jamas pensé que un hombre, con solo la 
magia de sus miradas, pudiese trastornar mi corazón ; 
pero ese dia ha llegado. 

Y Carolina, conduciendo á su doncella junto á la 
cama, y apartando con apasionada ternura los hermo- 
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SOS cabellos de Arturo, que caían en desorden por 
su frente, añadió : 

— ¿Ves ese joven? Pues bien, desde el momento 
que se presentó en mi jardín, tan pronto como mi 
mirada se encontró con la suya, me hizo sentir un 
efecto desconocido. El ínteres, las simpatías hacía él 
brotaron rápidamente en mi alma, y aun antes que 
me dirigiera la palabra comprendí que le amaba. 

Y bajando la voz, continuó : 

— Pero un temor agita mi pecho. El marqués de 
Carinas odia á ese joven, porque ha tenido el atrevi- 
miento de fijar los ojos en su mujer, y le ha hecho 
beber dos copas de un vino... el mismo que nos 
mandó por la mañana, y que le ha postrado como 
herido por un rayo. ¡ Y sí ese vino estuviera enve- 
nenado!... 

— ¡ Imposible, señorita ! — exclamó Paca con mar- 
cado sobresalto. — ¿Cree usted capaz al marqués?... 

— Le creo capaz de todo. ¿ De qué no es capaz 
un celoso? 

— Sin embargo, el sueño del señorito Arturo me 
parece tranquilo. 

— Eso disipa en parte mis recelos. 

La doncella fijó entonces con mas curiosidad su mi- 
rada sobre el rostro del dormido joven. 

— Ya ve usted, — dijo, — tiene la respiración 
natural, el color de la cara sonrosado, la sonrisa 
dulcemente dibujada en los labios... 

— Vete... quiero estar sola, — dijo Carolina 
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bruscamente , como si luviera algún pensamiento. 

La doncella obedeció. 

Lady Pitt dejó pasar un segundo; luego cerró la 
puerta, y fué á colocarse junto ú la cabecera de la 
cama. 

Poco á poco inclinó su cabeza sobre el rostro de 
Arturo contemplándole con verdadero éxtasis. 

— ¡Qué hermoso es! — murmuró en voz baja. 

Y como si no pudiera resistir á un deseo, anió su 
boca á la de Arturo, y le dio un beso. 

Inmediatamente levantó la cabeza, como avergon- 
zada de sí misma. 

Las mejillas de lady Pitt se cubrieron» de roibor. 
Aquel rubor era indudablemente el primero que, bro- 
tando de su alma, había asomado á su rostro. 
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CAPITULO Vil 



AL DE3PERTAR 



Algunas horas habian bastado para trasformar las 
aspiraciones^los pensamientos y hasta los sentimientos 
de lady Pitt.' 

Al tocar con su boca la de Arturo babia sentido en 
el alma algo extraño y desconocido para ella. 

Todos los besos que habian nacido de los labios de 
Carolina, habian sido besos comprados, frios como la 
nieve. Ella desconocía los encantos de esos besos que 
tienen su origen del alma, que parten del corazón 
y llevan envuelta la vida y la voluntad de una mujer. 

Cada instante que trascurría experimentaba nuevas 
sensaciones, le parecía mas encantador aquel jo- 
ven. 

De vez en cuando miraba con impaciencia el ele- 
gante reloj de bronce que se hallaba colocado sobre 
el mármol de la chimenea. 

Entonces murmuraba : 

— Aun fahan lanías horas. 
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Mientras tanto, el tiempQ avanzaba* y el sol de la 
tarde dejó caer sus oblicuos rayos sobre la térra- 
pisa de la vantana. 

Un rayo de este hermoso sol fué á caer sobre el 
rostro de Arturo. 

Carolina, con amante solicitud, corrió las cortinas de 
la ventana, temerosa de que aquella luz del cielo mo- 
lestara á Arturo, que comenzaba á ser la luz de 
su alma. 

— En cuanto despierte, su primera mirada será 
para mi, — se decía. — Tal vez una reconven- 
ción brote de sus labios, en vez de una sonrisa ca- 
riñosa... una sonrisa, que tanto bien baria á mi 
espíritu sobresaltado, á mi alma intranquila ; porque 
mientras permanezca aletargado, mientras no oiga su 
voz, aunque sea para reconvenirme, yo no puedo 
dominar esta inquietud que siento. 

El tiempo tenia para Carolina una duración in- 
soportable. 

Renato le habia dicho : « Dormirá ocho ó diez 
horas, » y estas horas no' pasaban nunca. 

Por eso lady Pitt dirigia con tanta frecuencia mira- 
das al reloj, cuyas saetas parecían clavadas en la esfera.' 

El sol mientras tanto continuaba su marcha ím- 
variable. 

Su frente hermosa se hundía en el lecho, y uno 
de sus postreros rayos bañaba con su luz poética la 
esbelta cimera de un cedro de Ódora, colocado en 
el jardín como una tienda verde. 
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Comenzó á oscurecer. 

El sueño de Arturo tocaba á su fin, según los 
cálculos del marqués de Carinas. 
Carolina tiró del llamador da la campanilla. 
Paca se presentó en el gabinete. 

— ¿Aun duerme?— preguntó, dirigiendo una mi- 
rada hacia la cama. 

— Sí; es un sueño tenaz, pesado, cuya duración me 
abruma. Enciende la lámpara... necesito luz... me en- 
tristece la oscuridad. 

Paca encendió una elegante lámpara de cristal azul 
que pendia del florón dorado del techo; pero aquella 
luz, dulce, tranquila, que dejaba los objetos cubiertos 
de una media sombra poética, no fué del agrado de 
Carolina. 

— Quiero mas luz, mas claridad; quiero que cuando 
despierte me vea al instante. Coloca un quinqué sobre 
el velador. Date prisa. 

Paca salió y volvió á entrar á los pocos minutos con un 
quinqué encendido, que puso sobre un velador 

— Tal vez cuando despierte necesite Arturo tomar 
algún alimento. Baja á la cocina y di al cocinero que... 

— Dispense usted, señorita; el cocinero y los cama- 
reros de casa Lhardy se han marchado. 

— Pues bien, disponedlo vosotros. Una comida 
sencilla... una sopa y tres platos. Vete. 

Paca comprendió que su ama estaba de mal humor, 
y salió del gabinete, confiando que todo aquello termi- 
naria con una sonrisa de amor. 
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Trascurrió una hora y luego otra. 

El reloj dio por fin ocho campanadas. Se acercaba 
el momento de que Arturo despertara. 

Carolina acercó una butaca á la cama, cogió la gui- 
tarra y se puso á tocar. 

— Tal vez le produzca buen efecto oir mi voz al 
despertar, — se dijo. 

De repente el semblante de Carolina se iluminó 
como si una gran idea hubiera cruzado por su mente. 

— SI, sí, — se dijo, eso es lo mejor, pues de 
ese modo tendrá que quedarse en casa. 

Entonces se acercó á la chimenea, levantó la campana 
de cristal del roloj, y con el dedo índice hizo rodar 
las manecillas hasta colocarlas en el número doce. 

Luego vio que Arturo llevaba reloj, y con mucho 
cuidado para no despertarle, hizo la misma operación 
con el que el joven llevaba en el bolsillo, 

— Cuando vea que es media noche, será mi hués- 
ped hasta mañana. 

Y cogiendo la guitarra, volvió á sentarse en la bu- 
taca, diciendo : 

— Ahora , que el espíritu del amor me proteja. 

Y se puso á cantar en voz baja, pero con mucha 
afinación y ternura, un polo andaluz. 

Carolina cantaba con la mirada fija en el rostro 
de Arturo, que continuaba dormido profundamente, 

Al terminar el polo, cuando del pecho de Carolina 
se escapaba un ¡ay !que redondeaba poética y apasio- 
nadamente la melodia andaluisa, Arturo abrió los ojos, 
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se pasó la mano por la frente, suspiró y se quedó mi- 
rando á Carolima. 

Lady Pilt se estremeció : había llegado para ella 
&l momento sublime, y enviando una sonrisa á su 
huésped, continuó cantando la segunda estrofa del polo. 

Apenas la dulce voz de Carolina se extendió melancó- 
licamete por los ámbitos de la habitación, Arturo fué 
poco á poco cerrando los ojos, como si el sueño vol- 
viera á apoderarse de sus párpados. 

Carolina. continuó cantando. Era indudable* que el 
eco de sü voz causaba buen efecto á Arturo. 

Lady Pitt comprendia que aquel momento era el 
mas critico, el mas importante, el mas trascendental de 
su vida, porque habian bastado algunas horas para ena- 
morarse perdidamente de aquel joven. 

Terminó la segunda estrofa. Arturo volvió áabrir los 
ojos, los fijó en el semblante de Carolina, y dijo : 

— ¡ Ah ! i Es usted, Carolina, la que canta ? Al prin- 
cipio creí que era un sueño, luego pensé que un ángel 
se cernia sobre mi cabeza; pero ahora la veo á usted 
perfectamente. Tiene usted una voz encantadora. 

El principio no podia ser mas agradable para Carolina, 
áu espíritu se reanimó, sintió en el corazón un bienes- 
tar infinito, y procurando embellecer su rostro con la 
mas encantadora sonrisa, repuso : 

— Arturo, haceocho horas que estoy sentada junto 
á esta cama, esperando que usted despertara. He sufrido 
mucho ; pero ahora estoy contenta... ¡ oh ! sí, muy con- 
tenta, i Como se siente usted? 
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Arturo se habia levantado, quedándose sentado en el 
borde de la cama. 

Podia notarse que aun sentia algún artudimiento en la 
cabeza. Se pasó la mano por la frente , se sonrió, y 
dijo : 

— Me siento bien, perfectamente bien. Pero ¡qué 
se ha hecho el marqués? ¿Qué me ha sucedido á mi 
después de perder el conocimiento? ¡Oh! Es bien 
extraño el efecto que me ha producido una copa de Jerez. 

— El marqués hace mucho tiempo que nos ha aban- 
donado. En cuanto á lo que le ha sucedido á usted, 
nada mas natural. El Jerez, cuando es viejo, respeta- 
blemente viejo, — añadió Carolina sonriéndose, — 
basta una copa para trastonar la cabeza de un hombre ; 
y usted, Arturo, se bebió dos. Después se quedó dor- 
mido; yo mandé que le subieran á esta habitación, 
que le acostaran en mi cama, y me senté en esa bu- 
taca, esperando que el sueño se disipara. 

Arturo, que habia bajado de la cama, sentándose en 
una silla, dijo con un acento ruboroso, que hizo palpitar 
el corazón de lady Pitt : 

— ¿Qué pansará usted de mi, señora ? 

— Pienso que lo que le ha sucedido es lo mas natural 
del mundo. 

— Sin embargo, por mucho que quiera usted dis- 
pensarme yo no me perdonaré nunca mi incontinen- 
cia. 

— ¡ Oh ! No hablemos de eso, Arturo, — contestó 
Carolina con voz trémula. — Yo puedo asegurarle que 
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me he conceptuado una mujer feliz velando el sueño 
de mi huésped. 

— No sé cómo demoslrar á usted mi agradecimiento. 

— Prometiéndome que no me guarda rencor por el 
estado en que le puso el malhadado vino de Jerez. 

— Juro a usted que si alguna culpa veo en lo que 
me ha sucedido, esa la merezco yo solo. 

Y Arturo, levantándose, añadió : 

— Pero bastante he molestado á usted, y le pido per- 
miso para retirarme. 

— De ningún modo, Arturo; la noche es oscura, 
excesivamente fria, y ademas es muy larde para 
ponerse en camino. 

— I Tarde ? — exclamó Arturo sacando el reloj. 

— Cerca de la una de la noche, — dijo Carolina exten- 
diendo el brazo hacia la chimenea. 

— Pero ¿es posible que haya yo dormido tanto? 
— repuso Arturo después de mirar el reloj. 

— Para usted han pasado con increíble rapidez las 
horas; para mí han sido eternas. Usted dormía dulce 
y tranquilamente; yo esperaba que despertara con 
gran impaciencia. Pero ya por fin le veo á usted bueno 
y alegre, y esto me hace olvidar lo que he sufrido. 
Arturo, espero que aceptará usted una modesta cena 
que tengo dispuesta. 

— ¡ Cena, señora ! No tengo absolutamente gana de 
comer. 

— Entonces tomará usted una taza de té y algunos 
dulces. 
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— Quisiera, s¡ usted n:e lo permite, regresar á Ma- 
drid. Mi hermana estoy seguro que no se acostará hasta 
que me vea en casa. 

Caroh'na comprendió que para retenerle era preciso 
mentir. 

— En cuanto á eso, puede usted estar tranquilo. El 
marqués me dijo antes de parlir : « Apenas llegue a 
Madrid escribiré dos letras al barón de Olero, diciéndole 
que no estén impacientes si no va esta noche Arturo, 
pues se queda conmigo. > Y luego añadió : « Que me 
espere aquí; yo volveré á buscarle. 2> 

Y Carolina, cambiando de tono, repuso : 

— Pero ya es muy tarde para que el marqués vuelva 
á Carabancbel... Yo le ruego admita la hospitalidad que 
le ofrezco por csla noche, 

Arturo comprendió que era una ridiculez de niño 
empeñarse en partir á aquella hora. 

Scntia vivamente la inquietud que iba á causar á sus 
hermanos ; pero se decidió á quedarse. 

— No insisto mas : acepto el ofrecimiento, — dijo ; 
— pero me aflige haber causado á usted y causar tama 
molestia. 

— Al contrario, Arturo, yo soy una pobre desterrada 
que no tengo en el mundo mas amigos que las flores 
de mi jardin; y ademas, si usted me permite que sea 
franca... 

— I Y por qué no, señora? 

•— Pues bien, juzgúeme usted como quiera, pero 
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voy á ser franca; es un defecto de mi carácter, que me 
ha costado muchos disgustos. 

Y mirando con fijeza á Arturo, añadió de un modo 
expresivo : 

— i Quiere usted ser amigo mió? 

— Esa proposición, señora, no debe rechazarla nin- 
gún hombre bien nacido, y mucho mas si se halla, 
como yo, obligado por el agradecimiento. 

— Entonces estreche usted mi mano. 

Arturo estrechó sonriéndose la mano de Carolina. 

— Ahora que ya somos amigos, vamos á hablar con 
toda franqueza. 
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CAPITULO VJII 



DONDE COMIENZA LA ALIANZA DE ARTURO T CAROLINA 



La conversación iba á entrar en el terreno codiciado 
por Carolina. 

Arturo no comprendía por qué aquella mujer le 
hablaba de aquel modo. 

Joven aturdido, alma impresionable y generosa, no 
hobia nunca intimado el trato con esas mujeres que 
comercian con la belleza de su cuerpo. 

Otro mas práctico en su lugar hubiera encontrado 
todo aquello natural, y se hubiera dicho : 

— Puesto que es hermosa y se me presenta esta oca- 
sión, aprovechémonos, 

Pero Arturo se habia enamorado de la marquesa, 
y solo á ella amaba. 

Ademas, el recuerdo de su amigo Luis no se borraba 
de su mente. 

Carolina fijó en su joven huésped la mas seductora de 
sus miradas, y cogiéndole una mano, exhaló un suspiro, 
y dijo con acento dulce y melancólico : 
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— Sea usted franco conmigo, Arturo. ¿Qué op'nion 
es la que ha formado de mí í 

Arturo sintió que la mano de Carolina temblaba, se 
eslremecia; vio en sus ojos dos lágrimas brillantes como 
dos perlas, observó que la voz y el semblante de aquellu 
mujer se hallaban conmovidos, y extrañándole sobrema- 
nera el principio de una conversación que él ignoraba 
dónde iria á parar, dijo : 

— La opinión que de usted me he formado, señora, 
es que es usted la mas amable de las mujeres. 

— No, no es eso lo que yo pregunto. Sea usted 
franco conmigo; de su franqueza puede resultar nuestra 
buena amistad, y de nuestra amistad... 

Carolina se detuvo. 

— Pues bien, seamos amigos, — añadió Arturo, tanto 
como usted guste. 

Lady Piti agitó la cabeza en señal de disgusto, y aña- 
dió, soltando la mano de su huésped : 

— No, no es eso ; creo que yo no me explico, y esto es 
bastante extraño. Pero, en fin, yo procuraré que usted 
me comprenda, aunque entre nosotros dos se repre- 
sente eso que se llama el mundo al revés. 

Lady Piít se pasó la mano por la frente como si qui- 
siera refrescar sus ideas. 

Arturo pudo advertir que las mejillas de aquella 
mujer se cubrieron de un vivo sonrosado. 

Carolina se enjugó las lágrimas y procuró serenarse. 

— ¿Llora usted, Carolina? — la preguntó Arturo coa 
vivo interés, congiéndola una mano. 
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— Las lágrimas no asoman á mis ojos con mucha 
frecuencia, — dijo; — yo soy una deesas mujeres á 
quienes está vedado llorar delante de la gente. Cuando 
lloro, cuando siento tristeza en el corazón, no estoy 
en carácter, como dice ese escéptico de marqués 
que ha traído á usted á csla casa. 

Arturo se encontraba en una de las situaciones mas 
difíciles de su vida. 

Otro en su lugar hubiera enjugado las lágrimas de 
aquella hermosa con un beso. 

Carolina continuó : 

— Puede usted burlarse de mi sentimentalismo; 
usted no tiene motivo para conocerme; me ha visito 
ayer por la primera vez, ha venido á mi casa con 
un hombre que en otro tiempo fué mi amante, con 
un hombre sin corazón que le hibrá dicho á usted de 
mi lodo, cuanto haya querido. ¡Las mujeres somos 
bien desgraciadas! Cuando no servimos de juguete á 
los hombres, se nos llama exigentes é insoportables. 
Todo esto que estoy diciendo debe parecerle á usted 
altamente ridiculo. Le concedo el derecho de que me 
juzgue como quiera; pero el tiempo le probará que 
tengo un buen corazón, que soy una buena amiga de 
usted, y que mi amistad no es del todo inútil. í 

Arturo se confundía mas y mas. ¿Era que aquella 
mujer le tendía unas redes engañadoras? Pero no : 
sus lágrimas, la sentida entonación de su acento, la 
triste expresión de su rostro, le manifestaban lo con- 
trário, 
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Arturo eTdt demasiado generoso para burlarse del 
dolor, y Carolina lo sufría verdaderamente en aquel 
momento. 

— ¡ Ah, señora ! Me aflige el que usted me crea 
capaz de burlarme de las lágrimas, de reirme de la des- 
gracia. Créame usted, Carolina, yo no pertenezco á 
la vulgaridad de los hombres, conservo aun alguna 
pureza en el corazón, alguna ingenuidad en el alma. 
Hábleme sin temor, y seamos, como he dicho, buenos 
amigos. 

Y como Arturo, vivamente interesado, estrechaba con 
ternura la mano de Carolina, esta se reanimó como si 
un rayo de la hermosa luz de la esperanza hubiera ilu- 
minado su alma. 

— Arturo, ¿sabe usted por qué le ha conducido a 
esta casa el marqués de Carinas? — le dijo fijando en el 
joven una de esas miradas que penetran hasta el fondo 
del corazón. 

— El marqués me invitó á almorzar en una casa de 
campo, c Conocerá usted — me dijo — á una mujer 
encantadora; tiene el buen gusto de comer bien. La 
mesa para ella es una cuestión importante; es una ver- 
dadera inglesa, aunque nació bajo el hermoso y cálido 
sol de Andalucía. 2> Yo le contesté que me parecia algo 
inconveniente visitar á una señara por la primera vez 
y quedarme á almorzar en Su casa, y él entonces aña- 
dio : «Lady Pitt es, como si dijéramos, una cliente mia 
de la mayor confianza ; me tiene encargados sus nego- 
cios, y puede usted venir sin el menor escrúpulo. » 
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— Pues bien, Arturo, — repuso Carolina, — todo 
eso fué un pretexto. 

— ¡ Cómo ! 

— Sí, un pretexto : ni yo misma puedo explicarme la 
razón ; pero conociéndole á usted hace pocas horas y á 
Renato hace algunos años, siento un vivo deseo de reve- 
larle el motivo del almuerzo que le di esta mañana. Me 
dejo pues llevar de los impulsos de mi corazón ; después 
usted me juzgará como guste, pero mi conciencia estará 
mas tranquila, y Dios quiera que con el tiempo me mire 
usted como á su buena y leal amiga. 

— Escucho á usted con el mayor interés, señora, 

— Renato está celoso de usted. 

Esta salida inesperada causó tal asombro á Arturo, 
que Carolina se sonrió con amargura. 

— I Celoso de mí ? ¡ Oh ! Pues en verdad que no creo 
haberle dado motivos. 

— El marqués de Carinas — añadió lady Pitt sin 
fijarse en lo que acababa de contestar Arturo, y como 
si continuara su relación — no ama á su mujer, pero 
está enamorado de sí mismo, y tiene un amor propio 
excesivo. Margarita es hermosa como un ángel ; pero 
Renato solo ve en ella un artículo de lujo que sirve 
para sus planes. Conociendo la frialdad del corazón de 
su mujer, vive tranquilo, siendo uno de esos casados 
solteros que todas las galanterías las guardan para 
fuera de casa. Á pesar de esto, es indudabje que Re- 
nato y Margarita han tenido alguna escena borrascosa^ 
Conozco perfectamente al marqués, y he comprendido 
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que teme que su mujer se vengue de los muchos desai- 
res, de las muchas amarguras que le ha hecho sufrir. 

Arturo e?cuchaba inmóvil y anhelante la relación de 
lady Pitt, pues para él era la mas interesante de las 
conversaciones. 

Carolina volvió á decir : 

— Usted, Arturo, á pesar de sus pocos años, ha in- 
fundido un miedo terrible á la vanidad superlativa del 
marqués. Ha llegado á creerse que usted ama á Marga- 
rita, y lo que es peor, que con el tiempo llegará Mar- 
garita á quererle á usted. Concebida esta sospecha, se 
ha dicho : « Busquemos á Arturo una querida que le 
fascine, que le aturda, que le enloquezca, que le haga 
olvidará mi mujer. » Y entonces se acordó de mí, y 
vino á proponerme representar con usted una farsa mi- 
serable. Hizo mas: quiso pagarme; pero yo rechacé 
indignada su dinero. Á usted parecerá extraña esta 
revelación... Pero aun no he concluido. 

Carolina se detuvo, exhaló un suspiro como si su 
pecho sintiera algún peso molesto, y volvió á decir : 

— Poco antes xle llegar usted á mi casa mandó un 
criado con dos botellas de Jerez. Me decia en una caria 
que era un vino superior. Usted bebió dos copas, que 
le causaron el efecto que ya sabe. Yo que lo observaba 
todo, vi que Renato no bebia; y al verle á usted caer 
sin conocimiento, tuve una sospecha terrible, lo con- 
fieso : creí que el marqués de Carinas habia envenenado 
á usted. 

— ¿Le cree usted capaz • • • 
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— De todo, porque está celoso. ¡ Ah ! üslcci es muy 
joven, Arturo; usted tiene un corazón franco, noble, 
bello, y no conoce ni comprende la perfidia de los hom- 
bres. Cuando usted perdió el conocimiento, Renato 
mandó que le trasladase áeste gabinete ; yo le pedí ex- 
plicaciones de los terribles efectos que el Jerez habia 
producido en usted. Renato se rió, y me dijo : «Dor- 
mirá ocho ó diez horas... no tema usted nada. Por 
esla noche déle usted hospitalidad y procure que olvide 
en sus brazos el recuerdo de otras mujeres.» 

— ¡ Ese hombre es un infame 1 — exclamó Arturo 
apretando los puños. 

— ¡ Si, un infame! — repitió Carolina derramando 
algunas lágrimas. — Y creyéndome una mujer sin cora- 
zon,una de esas mujeres perdidas que venden su cuerpo 
y su conciencia por un poco de oro, quiso entonces pa- 
garme mi trabajo. Yo rechacé sus billetes, y cuando hubo 
salido de mi casa vine asentarme junto áesta cama, y he 
permanecido muchas horas velando el pesado sueño de mi 
huésped; horas mortales, terribles, angustiosas, porque 
solo cuando le he visto á usted abrir los ojos y ponerse 
de pié, he perdido el temor de que le hubiera enve- 
nenado. 

Carolina estaba verdaderamente conmovida. Su 
acento tenia una especie de ternura, de verdad tal, que 
Arturo, vivamente impresionado, volvió á cogerla una 
mano, y estrechándola contra su pecho, dijo : 

— Gracias, Carolina. Usted me ofreció hace poco su 
amistad, y la acepto con todo el corazón ; solo que debo 
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pedir á usted me perdone si la habia juzgado poco ven: 
tajosamente antes de conocerla. 

Y como la expresión de lady Pitt demostrara el 
asombro que aquellas palabras le causaron, Arturo aña- 
dió, sonriéndose de un modo tranquilo : 

— Soy íntimo amigo del vizconde del Sarmiento, 
y el pobre Luis me habia contado sus amores con 
la encantadora lady Pitt; de modo que la conocía 
á usted antes de tener el gusto* de verla. 

Carolina exhaló un lamento, se cubrió el rostro con 
las manos, y se puso á llorar. 

— ^¿Sentina haberla ofendido al pronunciar el nombre 
dé mi amigo? 

— No, Arturo ; pero me siento triste y deseo llorar. 

— Las lágrimas son muchas veces un gran con- 
suelo. 

— ¡Es verdad ! 

Y durante algunos segundos reinó el mayor silen- 
cio , solo interrumpido por los sollozos de Carolina. 

Arturo no se atrevía á interrumpir aquel llanto que 
trotaba de lo mas profundo del alma de aquella 
mujer. 
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DONDE LADYPITT ENTRA EN EL CAMINO DEL ARREPENTIMIENTO 



Arturo comprendió que al recordar á Carolina el 
vizconde del Sarmiento, la habla herido -en medio del 
alma. 

Cuando una mujer se halla predispuesta al arrepen- 
timiento, nada le causa tanto daño como que le recuer-" 
den sus faltas. 

Lady Pitt se sintió avergonzada delante del hombre 
que tanto amaba, y por el que acababa de sacrificar la 
amistad y la protección del marqués de Carinas. 

Arturo, á pesar de sus pocos años, b comprendió 
así. y arrepentido de sus pialabras, dijo : 

— Ruego á usted que me perdone por la impruden- 
cia que acabo de cometer recordándole á un hombre en 
quien reconozco grandes vicios. No hablemos mas de ese 
asunto, y seamos buenos amigos. 

Carolina levantó la frente : tenia el rostro encen- 
dido y abundantes la grimas resbalaban por sus meji- 
llas. ' 



T. n. 
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— ¡ No ! j no ! — dijo con energia. — Hablemos del 
vizconde, hablemos de Luis, hablemos de toda mi 
vida pasada. •• Yo he sido una gran pecadora; pero 
ha llegado para mi la hora del arrepentimiento. ¿ En qué 
otra cosa podría emplear lo que queda de noche que en 
hacer á usted una confesión general, ó por mejor decir, 
en contar á usted mi historia? Mañana, cuando el sol 
nazca, Arturo de Murillo conocerá el pasado de ladyPitt, 
y entonces podrá despreciarla ó amarla como á una her- 
mana. 

Arturo estaba absorto. La expresión del semblante de 
aquella mujer tenia algo de la sublime verdad del arre- 
pentimiento, y pensó que su amigo Luis la habia calum- 
niado. 

Carolina continuó de este modo : 

— Nací pobre, y huérfana en mi infancia, llegué á 
la edad de las pasiones sin que una madre educara m¡ 
alma. Apenas habia cumplido diez y seis años, cuando 
los hombres, viéndome llena de juventud y hermosura, 
codiciaron mi cuerpo. El primero que se presentó á soli- 
citarme fué mister Pití, rico comercianíe inglés, que 
después de adquirirse una gran fortuna, viajabo por pla- 
cer. Yo cedía sus promesas y abandoné mi patria. Mis- 
ter Pitt era un hombre honrado ; me presentó en todas 
partes como su esposa, cuando solo era su querida, y 
al morir me dejó una fortuna modesta que me pusiera a 
cubierto en la vejez de los terribles golpes de la mise- 
ria. Hasta aquí no tengo nada por qué arrepentirme. 
Mister Pitt hubiera podido darme su nombre al pié de 

r » 
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los aliares, y no quiso ; esto engendró en mi corazón un 
gran desprecio hacia los hombres, y juré no amar á 
ninguno. 

Después, cuando otros vinieron á solicitarme, acepté 
ó rechacé sus proposiciones, pero no amé á nin- 
guno. Renato fué también mi amante, aunque poco 
tiempo. El último que ha comprado mis caricias ha 
sido el vizconde del Sarmiento, á quien desde el pri- 
mer dia le dije que no me seria fácil amarle; pero 
él se empeñó en gastar conmigo los restos de su for- 
tuna, Luis es un ser despreciable, un hombre car- 
gado de vicios, que debió poner fin á sus dias al con- 
cluírsele la última peseta; pero es tan cobarde como 
imbécil, y vivirá aunque sea pidiendo limosna. 

Carolina se detuvo, y como Arturo guardaba pro- 
fundo silencio, continuó de esla manera : 

— Usted no puede pensarse las amarguras, las 
vejaciones que me han hecho sufrir los hombres. ¡Cuan" 
|as veces, en medio de una orgia, me he visto obli- 
gada á acariciar al mismo que me causaba repugnancia! 
Pero el hombre, cuando paga, es exigente y egoísta ; 
muy pocas veces existe la pureza del amor para él ; 
su ley es el capricho, su afán se reduce á satisfacer 
lodos sus deseos, por repugnantes, por absurdos que 
sean. 

Yo aborrecía mas y mas á los hombres, a manera 
que los iba conociendo; por eso cuando supe que el 
vizconde había gastado su último duro le arrojé de 
mi casa, porque me repugnaba admitir en ella un bor- 
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racho despreciable, que harto ,de Champagne^ Bov- 
goña, y Rbin, a falta de estos vinos aristocráticos, 
entraba en las tabernas á beber aguardiente ; le cerré 
pues las puertas de mi casa, porque hasta su conversa- 
ción me repugnaba. 

Esta es la verdad, Arturo. Cuando los hombres se 
han complacido en matar el corazón de una mujer, 
cuando se han reido de sus mas dulces afecciones, 
cuando han hecho escarnio de la pureza de su alma, 
es natural que esta mujer desprecie á los hombres 
y se complazca en su daño. ^ 

Eso precisamente me ha sucedido á mí. Pero llega 
una hora, un momento en que un nuevo horizonte 
se abre ante los ojos, en que al recordar lo pasado 
se avergüenza una, en que se concibe la esperanza 
de salvar el alma, purificándola con el perfume de un 
amor puro, firme, desinteresado, y entonces la idea 
del arrepentimiento brota en el corazón, y la bella 
flor de la esperanza nace en el pecho, poetizándolo todo. 

Ese momento ha llegado para mi ; esa esperanza, 
ese perfume, ese horizonte lleno de luz, de poesía y 
de ternura, le vi ayer por la primera vez... porque 
usted, Arturo, me ha hecho comprender que puede 
amarse sin necesidad de cubrirse de lodo en el sucio 
cenagal del vicio; usted, que hizo brotar en mi mente 
pensamientos desconocidos para mí, y nacer en mi alma 
ilusiones que hace muchos años creía perdidas ; porque 
yo me he propuesto decirlo todo, no ocultar nada, y 
aunque usted me desprecie, aunque usted me rechace 
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como á una mujer perdida, nada me detendrá para 
decirle que le amo... si, le amo con lodo migorazon... 

Carolina volvió á cubrirse el rostro, ruborizada de 
aquella declaración que habia brotado de sus labios en 
un momento de franqueza ruda y tempestuosa. 

Aunque el asombro de Arturo fué grande al oir la 
declaración de Carolina, tuvo bastante serenidad para 
comprender el estado de agitación en que se encon^ 
traba aquella mujer, para la que habia llegado la hora 
del arrepentimiento. 

Por eso, estrechando de nuevo su mano y ¡enju- 
gándola cariñosamente las lágrimas, la dijo: 

— Yo ruego á usted, señora, que no se aflija de 
ese modo. La relación que acaba de hacerme la enal- 
tece á mis ojos, y siento hacia usted el desinteresado 
cariño de un hermano. Usted ha dicho que me ama; 
pues bien, ¿quién sabe si con el tiempo podré corres- 
ponder á ese amor que la he inspirado, sin comprender 
yo aun la cabsa? 

— No, Arturo, no, usted no debe amarme, — aña- 
dió Corolina con sentido acento. — Yo no. soy digna 
de tanto honor. Ademas, usted ama á. la marquesa 
con todo el fuego, con todo el entusiasmo del primer 
amor... Todas las mujeres que se atrevieran á ponér- 
sele delante para borrar esa encantadora idea de su 
mente, quedarían derrotadas. En la juventud como en 
la vejez es preciso dar tiempo al tienipo. ¡Quién sabe 
si algún dia llegará á comprenderse la pureza de m¡ 
amor, y entonces... 
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Carolina suspiró, y guardó silencio por un breve 
momento. 

De repente irguióse como si un pensamiento asaltase 
su mente, miró con fijeza á su joven huésped, y le 
dijo con enérgica entonación : 

— Respóndame usted con la mano puesta sobre el 
corazón, como si fuese una hermánala que le dirigiera la 
palabra^ ¿Ama usted con toda su alma á la marquesa? 

Arturo, que comenzaba á simpatizar con lady Pili, 
fascinado un tanto por su mágica entonación , con- 
testó : 

— Señora, esa pregunta... 

— Responda, usted, Arturo, yo selo ruego; tenga en 
mí entera confianza. Yo le aseguro que no le daré mo- 
tivo para arrepentirse. 

— Pues bien, ya que usted lo desea, le diré la verdad. 
La marquesa es la primera mujer que he amado ; pero 
de poco ó nada podrá servirme el amor que la tengo, 
si no soy correspondido. 

— Pero i le ha declarado usted la pasión que por 
ella siente? 

— Sí. 

— ¿Y ella se ha resistido á aceptarla? 

— Sí, — volvió á repetir con disgusto Arturo. 

En los labios de Carolina brilló una sonrisa que respi- 
raba esperanza. 

— ¿Y piensa usted desistir? 

— ¡ Jamas I — contestó con energía el joven. Me 
he propuesto que me ame, y me amará. 
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— ¿Tan grande es el empeño por conquistar el 
amor de esa mujer? 

— Soy, aunque joven, hombre de mucha fuerza 
de voluntad', y aunque tuviera que batirme con el 
marqués que, según dicen, es un espadachín famoso, 
yo seguiría amando á la marquesa. 

Carolina se quedó un momento pensativa; luego aña- 
dió : 

— En los lances de amor la ocasión es el todo. Es 
preciso que el marqués de Carinas tenga un sueño de 
diez horas como el que ha tenido usted hoy. 

— No comprendo... 

— Arturo, — volvió a decir Carolina, — si uslci 
sigue dándome el nombre de hermana, no sera dificil 
que entre los dos hagamos sufrir á Renato la pena 
del talion. Yo conservo en mi poder una botella del 
célebre Jerez que tanto efecto causó á usted. Si es un 
vino compuesto, tanto mejor : el queá hierro mata, 
á hierro debe morir. 

Arturo no comprendía lo que Carolina quería decirle 
con sus misteriosas palabras. 

Y luego, sonriéndose con cierta expresión de amar- 
gura, añadió : 

— Cuando se han cometido muchas faltas, es preciso 
hacer méritos para conquistarse el aprecio de las gen- 
tes, ¿no es verdad, Arturo? 

Y antes que el joven tuviera tiempo para contes- 
tarla, repuso : 

— Bastante hemos hablado de este asunto. Hace mu^ 
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c!ias horas que almorzamos, y debe usted tener ape- 
tito. 

Y tirando del llamador de la campanilla, dijo á Paca 
que se presentó en la puerta del gabinete : 

— Que nos sirvan la cena en esta misma habitación. 

— Preciso será confesar — dijo Arturo — que es us- 
ted la mujer mas amable que conozco. 

— Amigo mió, espero, mediante Dios, que no cambie 
usted de opinión respecto á mi persona, ó en particu- 
lar de mis condiciones morales. Ahora, vamos á cenar. 
Luego le dejaré 4 usted solo en esta habitación, donde 
podrá entregarse, sin temor á los imporlunos, á sus 
poéticos pensamientos, y mañana, á la hora que dis- 
ponga, tendrá ensillado el caballo para regresar á Ma- 
drid. Solo le pido un favor : que venga á verme de 
vez en cuando y me ponga al corriente del estado de 
sus pretensiones con la marquesa. Yo podré serle útil 
en su empresa amorosa : tengo alguna experiencia en 
esa materia; y ademas, tal vez le convenga alguna no- 
che que Renato beba un par de copas del famoso Jerez. 

Arturo comenzó á comprender que Carolina podia ser 
para él una gran aliada. 
Lady Pitt añadió : 

— Pero creo mas conveniente que yo me traslade á 
Madrid. Allí es mas fácil que usted me vea. Estaremos 
mas cerca el uno del otro. 

Y cogiendo una "tarjeta donde estaba escrita la di- 
rección de la casa de Carolina, añadió dándosela á Ar- 
turo : 
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— No la pierda u^d, y no olvide visitarme con al- 
guna frecuencia. Ahora, á cenar. 

Carolina tiró del cordón de la campanilla, y pidió 
la cena. 

Paca y un criado entraron en el gabinete con dos 
bandejas, y lo dispusieron todo para cenar, 

Arturo no pudo rehusar el convite sin ser el hombre 
mas descortés del mundo. 



Á las seis de la mañana, cuando apenas amanecia, 
Arturo de Murillo salia, montado en el Cadet^ de la 
quinta de lady Pitt. 

Carolina le acompañó hasta la verja del jardín, y al 
despedirse le dijo, estrechándole la mano : 

— No olvide usted, hermano mió, que me ha ofre- 
cido visitarme todos los dias, y que es preciso que se 
me cumpla la palabra. 

— No lo olvidaré. 

Luego tomó á galope por la carretera que conducia 
á Madrid. 

Carolina cruzó el jardin enjugándose los ojos, y ca- 
minando muy despacio. 

Junto á la puerta de la casa la esperaba Paca. 

— Dispónlo todo para regresar á Madrid, — la dijo. 

— ¿Cuándo nos vamos, señorita? — preguntó la 
doncella. 

— Esta misma mañana. 

Y Carolina entró en la casa. 
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LIBRO NOVENO 



AMOR Y CELOS 



CAPITULO PRIMERO 



LA IN<iUIETUD DE UNA HERMANA 



Cuando Rosa deMurillo bajó de su estudio á las cua- 
tro de la tarde, preguntó por su hermano^ y la dijeron 
que aun no habia regresado. 

— ¡Es extraño que Arturo tarde tanto! Salió á las 
nueve de la mañana, — dijo. — ¿Le habrá sucedido 
algo? 

— ¿Quién lo duda? contestó riéndose el barón d&. 
Otero. — En primer lugar habrá almorzado perfecta- 
mente, luego se habrá divertido mucho, y por último 
no se acordará de nosotros; pero en cambio tú estas ya: 
inquieta y sobresaltada. 

Rosa quedó silenciosa. Trascurrieron dos horas, Ar- 
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luro no regresaba, y volvió á demostrar su impaciencia. 
Poco después se sirvió la comida. Eran las siete de 
la noche. 

— Rosa comió poco : estaba inquieta, distraída, como 
si el corazón le anunciara una desgracia. 

Á los postres dijo con resolución : 

— Arturo no ha permanecido nunca tanto tiempo 
fuera de casa sin avisar. Es preciso que un criado vaya 
á casa del marqués de Carinas á preguntar si sabe dónde 
se halla. 

El barón, que amaba á su cuñado como á un her- 
mano, creyó que lo mas prudente era ir él en persona. 

— Tranquilízate, — dijo á su mujer. — Yo iré en 
cuanto concluyamos de comer. 

Rosa le dio las gracias con una mirada. 

Después de tomar el café, pero tomándolo bastante de 
prisa, Emilio salió de su casa, tomó un coche, de plaza 
en la parada de San Ginés, y se hizo conducir á la calle 
de Leganítos, que es donde vivía Renato. 

Afortunadamente el marqués de Carinas se hallaba en 
su casa; se estaba vistiendo, y Emilio, amigo de confianza 
fué intfoducido al tocador del elegante aristócrata. 

— Adivino la causa de tu visita, — dijo Renato sepa- 
rándose del espejo para estrechar la mano de su amigo. 

— ¿ Vienes á preguntarme por tu cuñado ? 

~ Yen vwdadque meadmira verte aquí, cuando no 
ha-vuelto él todavia á casa, — contestó Emilio. 

— Y Rosa estará agitada, ¡ no es verdad? 
' — Puedes calcularlo. 
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Renato soltó uno carcajada que tranquilizó en parte 
á Emilio. 

— ¿Pues qué ocurre? preguntó el barón. 

— Que á estas horas tu cuñado Arturo se halla dul- 
cemente entretenido oyendo cantar coplas en estilo 
flamenco á lady Pitt, y bebiendo cañas de manza- 
nilla. 

— ¿Á ver? ¿á ver? Explícame eso. 

— ¿Serás prudente? Si meló prometes, te lo revelare 
todo, pues no quisiera que mañana Arturo me recon- 
viniera. 

Y Renato soltó ana segunda carcajada que avivaba la 
curiosidad de Emilio. 

— Si, hombre, si, seré prudente, seré todo lo que 
' quieras ; pero dime dónde está mi cuñado , porque si 

vuelvo á mi casa sin dará Rosa grandes seguridades de 
que no le sucede nada, me va á dar una noche de todos 
los d¡ablos,y es capaz irse en persona á buscar al gober- 
nador para que ponga enjuego toda la policia. Conque 
asi, habla y dime lo que ocurre. 

— Sencillamente, lo que le sucede á Arturo es lo que 
nos ha sucedido á nosotros tantas veces y sucederá á 
otros muchos durante el periodo encantador de la juven- 
tud. ¡ Ah, querido Emilio! ¡ Qué hermosa edad la de ios 
veinte años! ¡ Con qué fe, con qué calor, con qué entu- 
siasmo se arroja uno en brazos de una mujer hermosa, 
después de haber almorzado como un príncipe y haberse 
bebido un par de botellas de buen vino ! Pero no te sobr e- 
salles; te juro que eo e^te momento Arturo es un hombre 
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vercladeramente feliz y no se acuerda de ti, ni de su 
hermana, ni de nadie en el mundo. 

Y como Renato notara alguna impaciencia en el sem- 
blante del barón, añadió : 

— Figúrate que esta mañana salimos ádar un paseo á 
caballo, lo cual, como sabes muy bien, abre el apetito, 
y a mi se me ocurrió ir á pedir hospitalidad á una mujer 
encantadora á quien tú conoces, á lady Pitt. ¡Carolina 
come bien, y Arturo y yo comimos como dos cava- 
dores en la bonita casa de campo que la linda viuda 
posee en uno de los Carabancheles. Como puedes su- 
poner, fuimos recibidos con. toda la finura, con toda 
la amable y encantadora coquetería de . una mujer 
de mundo, práctica en dar cenas, almuerzos y comi- 
das á SU3< buenos amigos. Tú conoces á Carolina : 
estaba en el jardín ocupada en cuidar sus flores ; ves- 
tía un elegante traje de casa, y llevaba sencillamente 
en la cabeza una camelia blanca, que resaltaba como 
una estrella sobre la negra cabellera. Lady Pitt miró 
á Arturo con cierto ínteres ; yo comprendí que mi jo- 
ven amigo le había causado buen efecto. Arturo miró 
á lady Pitt como el hombre que siente algo al ver por 
la vez primera á una mujer encantadora. Después nos 
sirvieron el almuerzo, que fué superior; se bebió vino 
de Burdeos, de Borgoña y de Jerez; en una palabra, 
Emilio, á estas horas tu cuñado es un joven feliz ; yo 
le he dejado en casa de lady Pitt, donde pasará la 
noche, y sería un crimen si nosotros le fuéramos á 
arrancar del'paraiso donde se halla. ¡Ah! ¡Es uno tan 
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pocas veces feliz en el mundo!... ¡Vienen con tanta 
rapidez la canas á decirnos detente!... 

— Peralady Pilles una cocot^ x\ndi entretenida^ — con- 
testó Emilio. 

— Lady Pitt será todo lo que tú quieras; pero pre- 
ciso es confesar que conoce como ninguna la verdadera 
poesía del amor. 

— Arturo es casi un niño, y has hecho mal en lle- 
varle á casa de Carolina. Si llegara á enamorarse de esa 
mujer. .. ¡ oh ! sería una desgracia. 

— ¡ Bah ! Esos amores durarán poco, por la sencilla 
razón de que tu cuñado es pobre, y los pobres para las 
entretenidas son flores de una dia. 

— Esa es la única razón que me tranquiliza. Pero 
¿ sabes que me encuentro en un grave apuro ? 

— ¿Y qué apuro es ese? 

— Que no sé cómo decir á mi mujer que duerma 
tranquila, pues su hermano no corre el menor peligro. 

— Inventa alguna cosa. 

— Allá veremos. 

Renato habia contado á su manera el almuerzo en 
casa de lady Pitt, desfigurando los hechos; pero al 
marqués de Carinas le convenia que al dia siguiente 
todo Madrid dijera que Arturo de Murillo era el que- 
rido de Carolina. 

Emilio regresó á su casa. 

Rosa, que le esperaba con impaciencia, apenas le 
vio entrar, le preguntó : 

— ¿ Dónde está Arturo ? 
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El barón se sentó en el mismo sofá que ocupaba su 
mujer, se sonrió y dijo : 

— Tranquilízate; tu hermano está bueno y no corre 
ningún peligro. 

— Pero i por qué no viene t 
— Sencillamente porque... 

Emilio se detuvo : con el deseo de tranquilizar á s j 
mujer se babia hecho conducir bástanle de prisa, y 
iii siquiera pensó lo que iba á decirle. 

Ro¿a so sobresaltó ante aquellos puntos suspen- 
sivos. 

— ¡ Pero, Dios mió, á mi hermano debe haberle su- 
cedido alguna desgracia ! — exclamó. 

— Te digo que no le ha sucedido nada. 

— Pues bien; j por que no viene? ¿En dónde está? 
Esta pregunta era tan lógica, que Emilio compren- 
dió que debia dar una contestación satisfactoria. 

— No viene porque pasa la noche en casa de unos 
amigos. 

— Arturo no tiene amigos. 

— ¿Qué sabes tú? 

— Emilio, tú me engañas, tú no me dices la verdad ; 
solo quieres tranquilizarme. 

Y Rosa, cogiendo una de las manos de su marido y 
cubriéndola de besos, añadió : 

— No me ocultes nada... dime todo io que sepas; yo 
tengo mOiivos para creer que Arturo tiene enemigos 
poderosos. 

— ¡Estas loca? 
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— No, Emilio; sé muy lien lo que me digo. Esta 
•«anana vino á verme Margarita ; es una buena amiga 
y me ha prevenido de un peligro que amenazaba á mi 
hermano. 

Y Rosa, bajando la voz, añadió : 

— El marqués de Carinas es un infame, 

— Pero i qué tiene que ver... 

— Escucha y ten un poco de paciencia, — volvió á 
decir Rosa. — Si, Renato es un infame que se ha pro- 
puesto perder á Arturo, porque Arturo le inspira celes. 

Emilio soltó una carcajada. 

— Puedes reirte cuanto quieras ; pero yo te ase- 
guro que te indignarás como yo cuando sepas lo que 
me dijo la marquesa. 

Emilio se encogió de hombros, y se dispuso á escu- 
char con calma lo que iba á contarle su mujer. 
Rosa continuó de este modo : 

— El marqués ha llegado haSta el punto de prohi- 
bir á Margarita que dirija á Arturo ni la mas inocente 
mirada ; pero no contento con eso, la dijo : t Pronto 
no nos molestará mas ese joven ; voy á encargarme 
de proporcionarle una querida que le haga olvidar á la 
marquesa de Carinas. » 

— I Eso ha dicho Renato ? 

— Si ; y Margarita ha venido esta mañana á avisar- 
me que procure por todos los medios posibles que Ar- 
turo huya de la amistad de Renato. « Es muy capaz — 
me dijo — de encenagarle en el fango de la prostitu- 
ción. Le conozco bien, y me da miedo, no por mi, que 
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le desprecio, sino por Arturo, que es aun un niño, y 
que puede fácilmente caer en la redes que se le tien- 
dan. » Ya ves, querido ^Emilio, que mi sobresalto no 
es infundado. 

— Pero ¿ ama Arturo á la marquesa ? 

— Sí. 

El barón se quedó un momento pensativo ante la 
afirmativa respuesta de su mujer. 

^ Tú no me decias la verdad, — añadió Rosa, — 
puesto que mi revelación te tiene preocupado. 

— Si es cierto lo que acabas de decirme, si el mar- 
qués fuera capaz de semejante infamia, entonces... 

Y Emilio, pasándose la mano por la frente, añadió : 

— Pero no, no ; eso no es posible. Acabo de hablar con 
Renato, y me ha dicho todo lo que ha sucedido. 

— Pero i qué te ha dicho ? 

Emilio repitió las mismas palabras del marqués. 

— ¡ Ah ! Estoy segura de que mi hermano corre al- 
gún peligro. 

— Vamos, Rosa, vamos, no quiero que te sobresal- 
tes. Arturo estará á estas horas mucho mas tranquilo 
que tú. 

— Pero i no te ha dicho dónde se halla ? i Por qué 
no vamos á buscarle ? 

— Porque sería cometer un acto que pondría á tu 
hermano en ridículo. Esperemos á mañana ; esa es 
cuestión mia. 

— Mañana tal vez sea tarde — murmuró Rosa de- 
jando caer la frente sobre el pecho. 
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^ONDE RENATO COMIENZA k REALIZAR SU PENSAMIENTO , 



Serian las doce de la noche ; una de esas noches friaa 
y oscuras de invierno en que los transeúntes que se 
retiran tarde avivan el paso, deseando disfrutar de la 
templada temperatura de las habitaciones. 

La calle de Alcalá estaba desierta. Los serenos habían 
buscado un refugio en el quicio de las puertas, para 
librarse de la helada que caia sobre la capital de 
España. 

Un hombre, con el gabán abrochado hasta la barba, 
una bufanda rollada por el cuello, el sombrero metido 
hasta las orejas, y las manos ocultas en Jos bolsillos, 
descendia por la calle de Alcalá con pasó no^ muy ligero 
y mirando á todas partes con ojos recelosos. 

Cuando llegó en frente del pa!aeiode Lola la criolla, 
se detuvo, y ocultando el cuerpo, lo mejor que pudo 
detras del tronco de uno de los árboles que adornan la 
calle, volvió á inspeccionar la ancha acera, temeroso de 
que algún curioso le viera. 
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Persuadido, después de algunos segundos, de que la 
calle por aquel sitio estaba desierta, acercóse á una de 
las rejas del piso bajo del palacio, y llamó, dando tres 
golpes con los nudillos de la mano derecha. 

Inmediatamente se abrieron los cristales ; pero como 
no habia luz en el interior de la habitación, no se pudo 
-ver nada. 

Una voz de mujer dijo : 

— Voy á abrir la reja. 

Y efectivamente, se oyó el ruido de una llave, y la 
reja dejó el paso franco al hombre, que penetró dentro 
de la habitación. 

Volvió á cerrarse la reja y los cristales, y todo quedó 
en silencio. 

El hombre que acababa de entrar tan misteriosamente 
en el palacio de Serafln Mejorada era el marqués de Cari- 
nas ; la mujer que le habia abierto la reja , Lola la 
criolla. 

La oscuridad que reinaba en la habitación era com • 
pleta. El marqués tenia entre las suyas una de las 
manos de la esposa de Mejorada, y la estrechaba con- 
tra su pecho. 

— ¡ Prudencia, Renato I — le dijo Lola. 

— ¡ Ah ! ¡ Qué feliz soy ! — murmuró el marques en 
voz bsga, llevando la mano de la criolla á los labios. 

— Tengo miedo... ¡oh!... sí... mucho miedo... 
— dijo Lola. 

— Mejorada está ausente... recobre usted la tranqui- 
lidad. No volverá hasta mañana. 
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— Si alguien le ha visto á usted— 

— Nadie. 

— Sin embargo, ha sido una imprudencia... 

— Usted ha preferido recibirme de este modo... 

— No tengo confianza en ninguno de mis criados. 
Pero venga usted... 

Y Lola condujo de la mano al marqués hasta una 
habitación inmediata, pequeña pieza alumbrada por una 
lámpara de crisial rosa. 

Una vez alli, Lola se dejó caer en un diván, y cu- 
briéndose los ojos, murmuró. 

— ¡ Qué es lo que he hecho !... 

En los labios de Renato brilló una sonrisa de 
triunfo. 

— Los mismos escrúpulos, los mismos remordimien- 
tos que todas, — se dijo para sí. 

Y encogiéndose de hombros, se quiíó el gabán, la 
bufanda y el sombrero, que dejó sobre una silla, y fué 
a sentarse al lado de Lola, que permanecia avergonzada 
y con el rostro cubierto con las-manos. 

Renato cogió aquellas manos que no le dejaban ver 
el rostro que codiciaba y las separó. 

— Las lágrimas, querida Lola, son siempre hermosas 
cuando brotan de unos ojos tan bellos como los de us- 
ted... Pero es conveniente no prodigarlas, porque 
entonces queman los párpados. Yo la ruego que se tran- 
quilice. Nadie me ha visto, tengo la seguridad de ello. 
La noche está fria, desagradable, y la calle desierta. Re- 
cobre usted la calma. ílablemos sin miedo ni sobresalto 

13. 
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de nuestro amor ; .ocupémonos solamente de nuestra 
felicidad. 

Renato rodeó con el brazo derecho la cintura de la 
criolla, mientras que con la mano izquierda procu- 
raba enjugarla las lágrimas. 

— Me siento tan sobrecogida, tan aterrada, que me 
parece que estoy cometiendo un crimen. 

— El amor no es nunca un crimen : solo las almas 
pobres, los corazones pequeños, piensan de otro modo. 
Ademas, ¿quién sabrá los secretos nuestros? Nadie. 

— ¡Ah, Renato! Si eso fuera posible... Pero no, no ; 
antes de mucho todo el mundo tendrá derecho para es- 
cribir sobre mi frente una palabra que me horroriza, 
que me espanta. 

— Yo, señora, arrancaré la lengua al que se atreva á 
insultarla. Pero ¿quién se acuerda del porvenir, cuando 
el presente es tan encantador que lo embellece todo? 
Olvidémonos del mundo para pensar en nosotros sola- 
mente... ¡ Ah, Lola, Lola! ¡Es tan hermoso amar 
y ser amado !... 

La criolla amaba á Renato, tal vez desde el primer 
momento en que se atrevió á compararlo con su marido. 

Las palabras que el marqués pronunciaba á su oído 
la fascinaban, la arturdian. 

En un rapto de debilidad le habia concedido una 
cita. 

Renato era hombre práctico ; y como lo que él deseaba 
era comprometerla, la propuso que Je abriera una de- 
las rejas del cuarto bajo. > 
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Lola resistió algún tiempo ; pero la mirada de Renato 
le quemada el alma, las palabras de aquel hombre in- 
flaniaban s'u corazón, y cedió por fin. ^ 

Para el marqués, la criolla era una fortuna. 

— Cuando sea mia, — se dijo, — puesto que ella 
es la rica, no será difícil que aconseje á su marido 
todo lo que á mi me convenga. 

Renato pidió una cila. Una circunstancia favorecía 
sus deseos : las rejas del piso bajo podían abrirse como 
una puerta. Aconsejó a Lola se apoderara de una llave. 

La criolla temblaba y se estremecía á cada proposi- 
ción que Renato la hacía para verla sin testigos. 

Por entonces se anunció la venta de una hermosa 
Anca en la Granja. 

Renato aconsejó á Mejorada que era preciso comprar 
aquella finca de recreo. 

Lola demostró deseos de adquirirla, y Serafin partió 
para San Ildefonso. 

Lola y Renato tuvieron una noche por suya; era pre- 
ciso aprovecharla, y así sucedió. 

Retroceder, era imposible. Lola se encontraba en los 
brazos de Renato, y Renato no era de los hombres que 
dejaban escapar su presa. 

El primer paso se habia dado. Lola sucumbió con el 
rostro cubierto de lágrimas ; pero estas lágrimas fueron 
secándose al calor de una pasión criminal. 

Los dos amantes se separaron á las cuatro de la ma* 
nana. El marqués salió por donde habla entrado, sin que 
nadie le viera. 

Digitized by VnOOQ IC 



228 EL INFIBRNO 

Su vanidad estaba satisfecha. 



Cuando Lola, pálida, conmovida y con los ojoH 
enrojecidos, salió de la habitación del piso bajo, donde 
habia estado encerrada con el marqués durante cuatro 
horas, para subir á su dormitorio, situado en el piso 
principal, se encontró á Daniel el mulato, grave y triste 
como siempre. 

— ¿ Qué haces ahí? — le preguntó sobresaltada. 

— Estaba esperando á la señorita, — contestó con 
una calma, con una frialdad que hacían daño. 

— ¿ Qué quieres de mí? 

— Recibir órdenes, si es que la señorita tiene algu- 
nas que darme. 

— Retírate á tu aposento; nada necesito, nada 
quiero. 

Y Lola subió precipitadamente la escalera excu- 
sada que conducía á su dormitorio. 

Daniel, en vez de obedecer, scbió detras; de 
modo que cuando esta llegó á su dormitorio, al vol- 
verse para cerrar la puerta, se le encontró á su lado. 

— ¿Aun estás ahí? — le preguntó admirada. 

Uña sonrisa sarcástica entreabrió los gruesos labios del 
mulato. 

Esta sonrisa heló la sangre de la criolla. 

Rápidamente cruzó por su imaginación la idea de s¡ 
aquel hombre sospecharía su entrevista con el mar- 
qués. 
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— ¡Vete! — exclamó. — Te he dicho que te retires, 
qnc me dejes sola. 

Daniel no se movió. 

Lola retrocedió espantada ante la fria sonrisa , 
.inte la inmovilidad de aquel hombre, que la miraba 
de un modo que la daba miedo. 

— Pero ¿qué es lo que quieres? ¿Te has vuelto loco? 
— volvió á decir, dejándose caer sin aliento en un 
sofá. 

Entonces Daniel cerró la puerta, avanzó algunos pa- 
so-, y colocándose junto á su ama y fijando en ella 
una mirada brillante, calenturienta, dijo : 

— Ha llegado la hora, y es preciso que nosotros dos 
liablemos, señora. 

Lola exhaló un gemido. 

Los ojos, la actitud, el acento brusco y amenazador 
de aquel hombre la daban miedo, y por no verle se 
cubrió los ojos con las manos. 
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DONDE EL MULATO SE ARRANCA LA CARETA 



Hubo un momeDlo de pausa. 

Daniel contemplaba á su ama en silencio, como el 
león que se dispone á devorar su presa. 

Por fin exhaló un profundo suspiro, y dijo con mucha 
calma : 

— La hora de la justicia, de las reparaciones, de la 
venganza, se acerca. Una voz que resuena en el fondo 
de mi alma, porque sale de una tumba, me grita sin 
cesar : c Daniel, arranca la máscara á los infames que 
mancillaron mis canas, que cortaron el hilo de mi exis- 
tencia. » 

La voz del mulato era patética, conmovedora. 

Lola le escuchaba temblando, aunque no le compren- 
dia; pero aquella mujeracababa de separarse de los brazos 
de un hombre que no era su marido, y su corazón se 
estremencia como el de la adúltera cuando medita en la 
enormidad de su falta. 

Daniel, como el hombre que saborea el placer de la 
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venganza, se detuvo un momento para volver á decir 
en la misma entonación : 

— Indudablemente, señora, usted no ha conocido 
la terrible pasión de los celos, de ese infierno que se 
introduce en el pecho y que devora y quema la felici- 
dad, la alegría y la existencia. Pues bien ; yo hace 
tiempo que callo y padezco, que me siento morir, que 
codicio como eJ bien mas precioso la venganza ; pero 
mis labios permanecen cerrados, mis ojos impasibles. 
Esta noche... ¡ oh ! esta noche he sufruido de un mo- 
do tan atroz, que rompiendo con todas las considera- 
ciones, estoy resuelto á todo... ¿lo oye usted, señora? 
a todo. 

Y acercándose un poco mas, é inclinando el cuerpo 
sobre Lola como para hablarja al oído, añadió: 

— Porque yo la amo á usted mucho antes que un 
sacerdote la uniera con ese miserable que se llama Se- 
rafín Mejorada. 

— ¡ Pero, Dios mió ! ¿ se ha vuelto loco este hom- 
bre ? — exclamó Lola sin atreverse á mirar al mulato, 
porque la daba miedo. 

— Pronto daré a usted pruebas deque nunca hete- 
nido mas firme la razón. Enjugue usted los ojos, se- 
ñora, y dispóngase á escucharme con calma y sereni- 
dad, si es que puede. Pero no, no podrá usted ; me lo 
indica ese temblor que agita su cuerpo, esa palidez 
que se extiende por su semblante ; temblor y palidez 
que acusan á la mujer culpable. 

— ¡ Daniel ! ¡ Daniel ! — exclamó Lola, olvidando por 
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un momento su inquietud, ante la audacia de su criado. 
— ¿Con qué derecho te atreves á reconvenirme? En 
cuanto el sol amanezca saldrás de esta casa para no 
volver mas. Yo te despido ahora; vete, déjame, ó lla- 
mo á los demás criados para que te arrojen á palos de 
mi casa. 

Daniel, en vez de obedecer, soltó una carcajada y se 
sentó en el mismo sofá que se hallaba Lola. 

E<te rasgo de atrevimiento en un servidor tan leal 
y tan sumiso, causó á Lola un verdadero espanto. 

— Usted no puede despedirme, señora. El hombre 
que acal»a de separarse de sus brazos, el elegante mar- 
qués de Carinas, me protege y asegura la permanencia 
de Daniel el mulato en casa de don SeraQn Mejorada. 
Aquellas palabras demostraron á Lola que su secreto 
esiaba descubierto, y un temMor convulsivo se apo- 
deró de su cuerpo. 

El mulato podía perderla, deshonrarla á los ojos de 
la sociedad y de su marido. Era preciso pues que 
aquil hombre enmudeciera ; y al pensar asi, entraba 
en el terreno de las concesiones humillantes de una 
ama para con sus criados. 

Desgraciadamente para ella, Daniel no era uno de 
esos criados que se venden por un puñado de plata; 
otras iban á ser isus exigencias. Esto es lo que igno- 
raba la criolla. 

Lola procuró serenarse. Las palabras que acababa 
de oir eran para ella harto graves ; era preciso que me* 
diara una clara explicación* 
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— Aunque de tus labios no troten mas que insul- 
tos á mi persona, aunque te has permilido sentirle á 
mi lado, como no puedo explicarme la causa de la falta 
de respeto que me demuestras, yo te perdono ; jiero 
habla, di lo que quieres ; acabemos pronto. 

Lola entraba en el terreno de las aclaraciones. 

Esto era precisamente lo que deseaba Daniel. 

— Comprendo, señora, el asombro que mi conducta 
ha causado á usted, — contestó el mulato, procu- 
rando aparecer tranquilo. — Eso es lo mas natural del 
mundo. Yo para usted no he sido' nunca otra cosa que 
un pobre criado, un infeliz esclavo... ¿Cómo, pues, he 
tenido atrevimiento para alzar la frente con soberbia y 
decirla que la amo?... Mas ya que el secreto se ha es- 
capado de mi pecho, forzoso sera continuar en el cami- 
no de la franqueza y de las aclaraciones. 

Y como Lola guardaba silencio, Daniel volvió á decir 
después de una ligera pausa : 

— Vuelvo á repetirlo : yo amo á usted, Ja amo, aun- 
que hace tiempo que lucho por arrancar de mi pecho 
este amor que me avergüenza, que me humilla; pero el 
hombre es un pigmeo que se cree un gigante. Esclavo 
siempre de su corazón, en vano pide consejos a la ca- 
beza. 

Daniel suspiró con fuerza. 

— <Yo empecé asentir algo que inquietaba mi alma 
allá en América ; pero usted entonces pertenecía a ug 
hombre cuya honra era para mí sagrada. Ya puede 
usted suponer que hablo de su difunto esposo don Plá- 
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cido. Pero lo que usted ignora es el gran sacrificio que 
me había impuesto de ahogar el amor que sentía dentro 
de roí pecho, de morir sin revelarlo á nadie desde el 
momento que supe que don Plácido era mí padre... 

— ¡Tu padre! — repitió con espantóla criolla. 

— Sí, mi padre, — volvió á decir el mulato. 

— ¡ Imposible ! ¡ imposible! 
Daniel se sonrió. 

— Tengo pruebas irrecusable^, señora, que puedo 
hacer valer ante los tribunales ; pruebas que pueden 
hacerme cambiar rápidamente de fortuna ; y sin em- 
bargo, continúo siendo criado, cuando podría ser amo. 
¿Y sabe usted por qué? Porque .el amor que abrigaba 
mi alma era tan puro, tan verdadero, que me daba 
fuerzas para sufrirlo todo ; porque yo tengo un corazón 
mas grande, mas generoso que ese hombre, con quien 
se ha unido usted en mal hora cuando ann estaba 
caliente el cadáver de su primer esposo. Pero ya lo he di- 
cho, señora, ha llegado el día de que la verdad se sepa, 
de que suene la hora de la venganza. ¡ Adultera en 
América ! ¡ adúltera en España ! Basta de consideracio- 
nes, basta de sacrificios. Es preciso que también seas 
mia, y lo serás. 

Los ojos de Daniel brillaban de un modo amena- 
zador. 

Lola lanzó un grito. Aquel hombre la daba miedo. 
Se levantó del diván ; pero Daniel, cogiéndola por la 
cintura, la detuvo díciéndola : 

— Aun no he terminado. 
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Lola se dejó caer nuevamente en el diván, casi des- 
fallecida. 

Daniel, como si se gozara en el abatimiento de aquella 
mujer que tanto amaba y aborrecía á la vez ; Daniel 
á quien el veneno de los celos quemaba el corazón, con- 
templó en silencio á Lola durante algunos minutos, y 
uego dijo : 

— Si no hubiersi tenido otro asunto importante que 
arreglar con el que hoy se llama esposo de usted, á 
estas horas no existiría el elegante y seductor marqués 
de Carinas. Nada me hubiera sido tan fácil como ma- 
tarle, como se mata al ladrón que entra á altas horas de 
la noche en una casa. He tenido bastante valor para 
esperar que concluyera la cita criminal que usted acaba 
de concederle. Es preciso pues que hablemos, que nos 
entendamos. De usted depende que todo quede en el 
mayor secreto, ó que se extienda el escándalo por Ma- 
drid. Ruego á usted que se tranquilice... tiempo tendrá 
para sobresaltarse. 

Daniel calló un instante. 

Lola no tuvo fuerzas ni aun para formular las pala- 
bras ; pero el silencio no podia prolongarse mucho. La 
situación, aunque bajo distinto punto de vista, era em- 
barazosa para los dos. 

Por fin Lola se atrevió á decir con acento inseguro : 

— ¿Qué es lo que quieres de mi? Habla... estoy dis- 
puesta á escucharte. 
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BL TODO POR «L TODO 



Daniel se levantó, cerró la puerta de la habitación, 
y fué á sentarse otra vez al lado de la criolla. 

— Antes de exigir nada, puesto que tenemos tiempo, 
— dijo con una calma mas temible que la cólera, — 
voy á referir a usted una historia interesante. 

Y el mulato, colocándose de modo que pudiera 
mirar frente a frente á Lola y poder estudiar el efecto 
qu« la producian sus palabras, repuso : 

— Hace aproximadamente tres años llegaron á la Ha- 
bana dos hombres, sin otro objeto que el de enriquecerse* 
Eran pobres, y codiciaban una fotuna. Su amor al oro 
les hizo arrostrar los peligros de una larga navegación 
y las enfermedades terribles de la isla. Venían de Espa- 
ña á explotar, como otros muchos, esa Jauja que se llama 
América. 

Estos dos aventureros llegaron á casa de un rico 
comerciante americano, hombre sencillo, recto, que 
había logrado reunir una gran fortuna á fuerza de 
trabajos y economías. 
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Se llamaban los aventureros Panlaleon Garranquc el 
uno^ y el otro SeraCn Mejorada. 

— Pero ¿qué tiene que ver esa historia.,, — taria- 
mudeó Lola. 

— Ruego á usted, señora, que tenga un poco de pacien- 
cia. Siempre acontece que detras de la, tempestad viene 
la calma. Yo estoy sereno, estoy tranquilo, y sin embar- 
go, hace poco me dominaba la cólera, de lo que me arre- 
piento mucho. Pero con el permiso de usted, voy a 
continuar el hilo de mi interrumpida historia. 

Lola no dio olra respuesta que un suspiro. Era pre- 
ciso no oponerse á la .voluntad de aquel hombre, que 
poseia el secreto de su infidelidad conyugal. 

Daniel continuó de este modo : 

— El rico comerciante don Plácido Tejas abrió las 
puertas de su casa á los desconocidos españoles. Poco 
á poco, astutos y arteros, fueron aponderándose de la 
voluntad del sencillo anciano, y uno de ellos, el mas 
joven de los dos, se atrevió, despreciando las canas 
de su protector, á fijar los ojos en su joven esposa. 

Y Daniel, cambiando rápidamente de entonación, aña- 
dió: 

— Esa esposa, señora, era usted. 

— ¡ Pero yo no falté nunca á mis deberes ! — con- 
testó Lola, sin atreverse á mirar á Daniel. 

— La voz pública, señora, decia lo contrario. 

— Se me calumniaba. 

— Yo puedo probar que por lo menos Lola y Sera- 
fio se amaban, ó por mejor decir, Lola amaba á Serafin 
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áiites de morir su esposo. Eti cuanto á Mejorada, 
ese no amaba de usted otra cosa que los millones que 
debía heredar y heredó después de su esposo. Mientras 
tanto, el probre anciano, que nada sospechaba, iba 
languideciendo, y el estado de su salud auguraba una 
próxima muerte. 

Liego por fin el día fatal. Don Plácido dejó de exis- 
tir, dejando por heredera universal á su esposa, sin 
acordarse en su testamento de que dejaba en el mundo 
un hijo que le sirvió y amó por espacio de muchos 
años con un cariño y una lealtad poco comunes. 

.La muerte del viejo colono fué un motivo de alegría 
para los dos españoles : Serafín, porque tenia la segu- 
ridad de casarse con la viuda; Carranque, porque tenia 
un contrato celebrado con su amigo, por el cual debía 
entregarle algunos millones. 

Asi las cosas, la Providencia, que nunca olvida á 
los buenos, hizo que cayeran en rní poder unos docu- 
mentos, con los que puedo acreditar los derechos que 
me asisten á la mitad de la fortuna que hoy disfru- 
tan usted y el indigno esposo que le ha tocado en suerte ; 
porque don Plácido Tejas confesó y declaró de su 
puño y letra, poco antes de morir, que el mulato 
Daniel Santos era hijo natural suyo. 

Á pesar de esto, señora, — añadió el mulato, — otro 
hubiera reclamado sus derechos, hubiera acudido á los 
tribunales; pero yo guardé silencio y continué sir- 
viendo á usted con la misma lealtad que hasta enton- 
ces. Pero ¿sabe usted por qué? Porque para mí estaba 
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el amor por encima del dinero, porque yo la amaba á 
usted con locura, porque yo me hubiese dejado malar 
sin pronunciar una queja, por evitar un disgusto á Lola 
la criolla. 

Y esta conducta, este sacrificio que me habia im- 
puesto, era doblemente cruel, porque al mismo tiempo 
que amaba tenia celos , y apretándome eí corazón 
cuando quería saltárseme del pecho, le decía : Calla y 
sufre. 

Pero¡ay! yo era un imbécil, un estúpido, guar- 
dando consideraciones á una mujer que, después de bur- 
larse de las canas de su primer marido, del que la 
había dado una posición social y una inmensa fortuna, 
apenas llego á España burla al segundo y se entrega en 
bracos de un tercero que no la ama, que no puede 
amarla, porque no ama á nadie. 
» ^De qué sirven mis sacrificios? ¿Qué importa que el 
amor, la desesperación y los celos torturen mi alma, 
sí la mujer por quien sufro, á quien amo, es como la 
voluble mariposa que vuela de floren flor? 

¡Basta pues de sacrificios! Yo, en esta farsa infame 
de la vida, quiero solo una parte; y forzoso será que 
la querida del marqués de Carinas se resigne también 
á serlo de Daniel el mulato^ 

— ¡Nunea! ¡ nunca ! — exclamó Lola con desespe- 
ración. 

— Yo espero que usted reflexionará con mas calma; 
y cuando usted se persuada de que puedo perderla, 
deshonrarla, comprometerla, entonces... 
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Lola comprendió que era imposible continuar aquella 
conversación, y se levantó con energía. 
Daniel no la detuvo esta vez. 

— Sería inútil — la dijo — que intentara usted mar- 
charse ; está la puerta cerrada, y tengo la llave en el 
bolsillo. 

— Está bien, — dijo, — No me pondré á luchar 
coniigo por arrancarte esa llave, no tiraré del llamador 
de la campanilla para que acudan en mi socorro y se 
escandalice en mí casa; pero oye, y no lo olvides : 
la proposición infame que acabas de hacerme no la 
aceptaré nunca. 

— ¡Nunca! — repitió con rabia Daniel. 

— Puedes decir á mi esposo todo lo que has visto : 
que be recibido al marqués de Carinas durante su au- 
sencia, que le amo, que soy su querída. Esto, cuando 
mas, después del escándalo, dará lugar á un divorcio. 

Lola se iba reponiendo poco á poco ; para ella había 
pasado el momento del pánico. Su corazón comenzaba 
á serenarse ante el peligro, y siguiendo este camino, 
3i no ganaba la partida, porque su causa era mala, por 
lo menos estaba dispuesta á luchar á muerte con aquel 
hombre, sin demostrarle una vergonzosa debilidad^ 
como hasta entonces. 

— ¡ Ah! ¿Se atreve usted á desaOarmeí 

— Antes te atreviste tú á insultarme. 

— ¿Es insultóla verdad? 

— Algunas veces. 

— ¿Conque rechaza usted mis proposiciones? 
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— Si. 

— Entonces guerra a muerte. 

— Mañana mis.no, cuando venga mi esposo, serás 
il espedido de esta casa. 

— No saldré de ella hasta que yo quiera. 

— Lo veremos. 

Daniel se sonrió de un modo zalamero, y sacando 
una cartera del bolsillo del gabán, dijo : 

— Esta cartera encierra la seguridad de que perma- 
neceré en esta casa todo el tiempo que me plazca. 

— Mi esposo no tiene que guardarte consideraciones. 

— Serafín Mejorada será mi esclavo el dia que yo 
quiera, como igualmente la orgullosa criolla Lola. 

— ¡ Oh ! Líbrame de tu presencia. 

— ¡ Por la última ve? \ 

— Yete. . . déjame sola. Puedes hacer lo que te plazca... 
decir á toJo el mundo que quiera oirte que soy la querida 
del niJiqués de Carinas, pedirme la mitad de mi for- 
tuna; pero concederte mi amor después de haberme ia- 
sjUado... ¡oh! eso nunca. 

La dignidad habia vuelto á renacer en el corazón 
de la criolla. 

Desde aquel momento en que se jugaba el todo por 
el todo, no era ya la esposa culpable que tiembla y se 
estremece ante la idea del escándalo ; era mas bien la 
mujer herida en su amor propio, que sj levantaba re- 
sucita á morir, pero luchando. 

Todo esto lo comprendió Daniel, que la amaba, á 
^esar de todo, con delirio; y tal \ez en aquel instante, 
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al verla altiva y serena, la encontraba mas bella y se 
arrepentía de su destemplado lenguaje, de sus terri- 
bles amenazas. 

— Señora, — la dijo procurando contenerse, — yo 
ruego á usted que medite un momento el duelo á 
muerte que me propone. Aun es tiempo, aun podremos 
salvarnos todos. 

— ¡ Te desprecio ! 

Una idea de sangre, de exterminio, cruzó por la mente 
del mulato. Sus ojos brillaron como los del tigre 
herido, y avanzó un paso hacia la criolla. 

Lola sabia que no podía huir : se revistió de valor y 
permaneció inmóvil en el mismo sitio. 

Aquella serenidad causó un brusco estremecimiento 
á Daniel. 

Rápidamente pasó por su cerebro la idea del arre- 
pentimiento. Sus facciones se humanizaron, sus ojos 
perdieron la terrible expresión de odio, y después de 
pasarse la mano varias veces por la frente, dijo : 

— Estoy loco... si, loco de amor, de celos, de deses- 
peración, y esta mujer quiere perderse y perderme. 

— Yo no quiero otra cosa que defender mi dignidad 
ofendida. Cuando un hombre ama, no amenaza, sino 
suplica; porque le súplica, pronunciada por unos labios 
que pone trémulos la emoción y el amor, va directa- 
mente al alma. ¡Ah, Daniel! Tu primera culpa con- 
siste en no conocer el corazón de las mujeres. ¡Cuán- 
tas se rinden porque les inspira lástima el hombre que 
postrado á sus pies les pide una sonrisa, una palabra 
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de cariño, en cambio de los safriraientos que por ellas 
soportan! Entonces brota en el alma de la mujer ufi 
sentimiento, que es siempre el perdón del amor, y 
aman al hombre que nunca hubieran amado de otro 
modo. 

— ¡ Es verdad! j es verdad! — murmuró Daniel en 
voz baja. 

El mulato se sintió desfallecer; parecia que ie falta- 
ban las fuerzas. 

La voz de Lola penetró en su pecho como la fria 
punta de una espada ; y conociendo que habla equivo- 
cado el camino para llegar al corazón de la que tanto 
amaba, cayó de rodillas á sus pies, y cogiéndola una 
mano, que ella quiso retirar, pero no pudo, exclamó : 

— Si, Lola, si, dice usted bien. Los corazones se 
conquistan con la dulzura y la súplica. Yo he sido un 
insensato ; pero mi conducta tiene una disculpa : los 
celos, el amor. ¡Ah! Si usted me amara, aun podría- 
mos ser felices ; y si para amarme es preciso que pida 
á usted perdón mil veces, mis labios no se cansarán de 
repetirlo. 

— Es tarde, — contestó secamente Lola. — Yo ruego 
á usted que se retire, que me deje sola. 

— ¡ Por la última vez! 

— ¡Basta! 

Daniel se levantó, fué á la puerta, y después de 
abrirla, volvió á acercase á Lola para decirla : 

— I Guerra á muerte, señora, guerra á muerte, aun- 
que el amor y los celos despedacen mi corazón ! 
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Lola nnda dijo. 

Vio salir á Daniel, y luego^ cerrando la puerla por 
dentro como si temiera que volviese á entror, fué á sen* 
farse en una butaca. 

Entonces sus ojos se convirtieron en un mar de lá- 
grimas. 

El placer que busca una esposa en los brazos del 
crimen no produce otro resultado que muchos lagrimes, 
pero lágrimas de fuego que queman todo cuanto tocan, 
amargas como el acíbar, que envenenan la felicidad del 
corazón» 
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GAPITUUO V 



DONDE CONTINUA LA NARRACIÓN 



Cuando Daniel eniró en su habitación, iba tan pre- 
ocupado, ta» absorto en sus reflexiones, que no vio á 
Petrilla la negra, que se hallaba de pié junio á la chi- 
menea. 

El mulato se dejó caer en una butaca, exhaló un sus- 
piro y hundió la frente entre las manos. 

Daniel habia enaltecido á los ojos de Lola la gran- 
deza y sublimidad de su amor, al decirla que la habiu 
amado en silencio tanto tiempo. 

Generalmente, el honibre es menos abnegado, y se 
halla menos dispuesto al sacrificio que la mujer, fuerte 
siempre, a pesar de su debilidad. 

Muchos hombres dicen : « La mujer no tiene cora-f 
zon. » Calumnia grande, con la que tratan de ocultar su 
egoísmo. 

Daniel amaba áLola en silencio, habia sufrido mucho ; 
pero llegó un momento en que desbordándose como un 
torrente, para demostrar sus sacrifípios había ienido 
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el poco tacto de ofender de un modo imperdonable á la 
misma que amaba. 

Petra la negra, por el contrario, enamorada de 
Daniel, cifraba su felicidad y su gloria en serle útil, en 
servirle, en verle contento. 

¡Pobre niña, á quien l.a naturaleza había concedido 
un corazón de oro y una piel negra como la tinta ! 

Ella amaba á Daniel con toda la pureza, con toda la 
fe de su alma sencilla; y Daniel, que sabia que era 
amado, utilizaba la esclavitud de aquella voluntad para 
sus fines particulares. 

Peira, por servir á Daniel, se había convertido en 
espía de su ama. 

El amor de la negra era mas grande, mas sublime 
que el del mulato. 

Petra permaneció algunos minutos contemplando á 
Daniel ; le oía suspirar y sollozar, y lloraba sin atre- 
verse á interrumpirle. 

La negra no ignoraba que Daniel venia entonces de 
tener una entrevista con su ama. 

— ¡ Pobre Daniel ! — dijo después de una pausa, 
poniéndole una mano cariñosamente sobre la cabeza. 
— ¡ Qué desgraciado eres ! 

El mulato levantó la frente, y fijando una mirada 
profundamente triste en la negra, contestó: 

— Dices bien, no hay desgracia que se compare á 
la mia ; pero el sufrimiento tiene un término. 

— Te engañas, Daniel, — repuso la negra sonriendo 
con triste expresión. — El dolor puede durar 4anto como 
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dure la existencia. Mientras el corazón late y la mente 
piensa, el ser que nace para sufrir, sufre. Tu amas sin 
esperanza, tú serás desgraciado mientras lata tu corazón. 

Y Petrilla, haciendo un cambio rápido de entonación 
jinadió: 

— ¡Cómo habéis quedado? 

Esta pergunta envolvía una complicidad en la entre- 
vista que acababan de tener Daniel y Lola. 
El mulato hizo un gesto de disgusto, y dijo : 

— Ella no me ama ni me amará nunca; pero yo 
vengaré á mi padre. 

— ¿ Y te hará esa venganza mas feliz ? 

— ¡ Oh, si! ¿Quién lo duda? La venganza es también 
un gran placer. 

Y Daniel se sonrió de un modo extraño. 

— Mira, Daniel, yo soy una pobre mujer que solo 
sabe amarte y obedecerte; pero íír sabes que mi amor 
es noble, desinteresado. 

— Si, sí, ya lo sé, Petra, — repuso con cierto dis- 
gusto el mulato. 

— Cuando me dices que espié á la señorita, me paso 
los dias y las noches sin apartar de ella mis ojos, ó con 
el oido atento ; pero veo que aunque te sirvo bien, mis 
servicios no te producen ninguna ventaja ; por el con- 
trario, contribuyen á aumentar tu dolor, y esto me 
aflige. Lola no te amará nunca. Si no fuera por temor 
de que me llamaras egoísta, te aconsejaría que la olvi- 
daras, que arrancaras dé tu corazón el amor que por ella 
sientes. 
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Y como Daniel guardaba silencio, la negra continuó: 

— ¡ Ah 1 Yo bien conozco que cuando se ama con 
toda el alma, es imposible olvidar. 

— Te engañas, Petra, porque muchas veces el amor 
se convierte en odio. 

— Vcw no se olvida. 

— Yo te probaré antes de mucho lo contrario. 
La negra agitó la cabeza en señal de duda. 

Daniel, que de vez en cuando se compadecía de la 
fidelidad de la pobre negra, la cogió una mano y la dijo : 

— Tú no puedes pensarte la terrible lucha que he 
tenido que mantener esta noche conmigo mismo. Pero 
seria un insensato si continuara amando á una mujer 
que me desprecia, que no me amará nunca. 

La negra suspiró. Ella amaba también sin esperanza. 

— La guerra á muerte entre Lola y yo está de- 
clarada. Tal vez tenga bastante atrevimiento, suficiente 
valor para contar a su esposo lo que yo la he dicho esta 
noche. En ese caso, don Serafín querrá despedirme, y 
entonces... ¡oh! entonces yo no me marcharé. 

Y Daniel se sonrió convulsivamente, añadiendo: 

— Véieá descansar, Petra. Ya comienza á amanecer. 
Yo también necesito dormir algunas horas. Es preciso 
estar fuerte para la lucha, y sobre todo tener la razón 
despejada. La gran batalla no se ha dado todavía ; pero 
puedes estar tranquila, la ganaré. 

— Buenas noches, Daniel, — contestó la negra. 

— Á Dios, Petra, y no te olvides de venir á decirme 
todo loque ocurra. 
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La negra salió enjugándose los ojos. 

El mulato, al verse solo, abrió un armario, sacó la 
cn^a de los venenos y la puso subre una mesa. 

Después estuvo por espacio de un cuarto de hora 
hojcamio un libro bastante voluminoso. 

— Es preciso tenerlo todo dispuesto, — se dijo. — 
Doce gotas de este líquido me darán el resultado que 
deseo. 

Y Daniel sacó una pequeña botella de la caja, y se la 
guardó en el bolsillo del gabán. 

— Ahora, comencemos la obra, — volvió á decirse. 

Y se puso á escribir con mano segura en un abultad ) 
manuscrito que sacó de uno de los cajones de la mesa. 



Lola la criolla, mientras tanto, derramaba un mar 
de lágrimas al recordar los acontecimientos de agüella 
noche. 

Toda la energía, lodo el valor que había demostrado 
ante las amenazas de Daniel, la abandonaron tan pronto 
como se vio sola. 

Solo una mujer sin delicadeza, comete el adulterio 
sin derramar lágrimas, sin avergonzarse de si misma. 

El placer que se conquista con la sonrisa en los la- 
bios, se recuerda muchas veces con las lágrimas en los 
ojos. 

Lola, encerrada en su habitación, sola con su con- 
ciencia, comenzó á recordar su yida pasada. 

En estos momentos de profunda reconcentración, el 
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oyer pasa ante los ojos de la inteligencia con todos 
lo colores de la verdad. 

Muchas veces, ni la memoria quiere recordar, ni los 
ojos ver ; pero se recuerda y se ve, por mas esfuerzos 
que se hagan para conseguir lo contrario. 

L?i criolla deseaba tranquilizar su espíritu , y no 
podia ; se esforzaba por desechar de su memoria los 
puntos negros de su vida, y la era imposible. 

Serafín arrodillado á sus pies en los frondosos bos- 
ques de América ; Renato estrechando su cintura en el 
elegante gabinete de su casa de Madrid ; adúltera en 
América y en España, tuvo aquella mujer momentos 
en que^ avergonzada de si misma, no encontraba con- 
suelo para su dolor. Las faltas que los honibres no ven, 
h conciencia las arroja al rostro de aquel que las comete. 

Por otra parte , veia suspendida sobre su cabeza 
la terrible amenaza de Daniel el mulato, y la espantaba 
la idea de que para que aquel hombre enmudeciera, la 
exigía que faltase nuevamente á sus deberes. 

No hay crimen que quede impune y sin castigo. Los 
(jue sé escapan á los ojos de los hombres, no se esca- 
pan á los de Dios, que nombra un terrible juez para 
juzgarlos : la conciencia. 

La eonciencia no es otra cosa que una sabia y su- 
blime ampliación del Código, escrita por Dios en el co- 
razón de la humanidad. 

¡ Cuántos crímenes juzga en silencio ! ¡ Cuántas voces 
el suicidio es la sentencia secreta, terrible, sin apela* 
cion, dictada por la conciencia 1 
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Lola habia olvidado aquella noche en los brazos de 
un hombre sus deberes de esposa; habia trocado la 
felicidad de su vida por un beso. 

El placer, como siempre, habia sido rápido, pasa- 
jero ; estrella movible que apenas puede seguirse con la 
mirada ; fugaz metéoro que brilla y desaparece antes 
que pueda darse uno cuenta de la belleza de sus 
resplandores. 

Renato la habia dejado, al separarse de sus brazos, 
el recuerdo de una falta imperdonable en el corazón, 
el dolor de un remordimiento en elalma, yel fuego 
candente de las lágrimas en los ojos. 
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CAPITULO VI 



UN OFUEGIMlEiNTO PELIGROSO 



Rosa de Murillo tenía la buena costunnbre de ma- 
drugar. AI levantarse y antes de subir á su estu- 
dio, encardó á lodos los criados que tan pronto como 
Vühiera su hermano Arturo, se le h icitia ¿uLir 
verla. 

Rosario también se sentía inquieta, y mucho mas 
por no halarse en MadiiJ su esposo. 

— ¡Oh! Si Mauricio estuviera aquí, él buscaría á 
Arturo, — se habla dicho. 

Pero Mauricio estaba de caza, y era preciso dejarle 
con su escopeta y sus perros. 

Rosa, distraída y preocupada^ se puso á dar la úliima 
mano al retrato de Margarita, que debia concluir aquel 
mismo dia. 

Esperaba á la marquesa ; le habia escrito una carta 
Suplicándola que fuera lo mas temprano posible. 

Serian las nueve de la mañana cuando la marquesa 
entió en al estudio. 

Digitized by VnOOQ IC 



EL INFIERNO DE LOS CELOS. 253 

Margarita estaba mas pálida que de costumbre. 
Rosa después de darla un beso, la dijo : 

— ¿Qué es eso? ¿Está usted mala? 

— No, querida Rosa, contestó la niarquesa; — pero 
he tenido una noche fatal... apenas he podido dormir 
una hora. 

— Y sin embargo,ha madrugado usted mucho, solo 
por complacerme. 

— De todos modos hubiera venido muy temprano... 
tenia gran necesidad de ver á usted. Pero ante todo-, 
I ha vuelto Arturo ? 

— No, y eso me tiene impaciente y disgustada, por 
mas que mi esposo me ha asegurado que no corre nin- 
gún peligro. ' 

— Supongo que no tendrá usted ganas de pintar, — 
la dijo Margarita . • 

— Pintando me diatraigo bastante ; pero preferiría 
que habláramos de mi hermano. 

— Yo también. 

— El retrato está, como usted ve, terminado ; solo 
le faltan algunos toques. 

— Pues bien ; hablemos de Arturo, — repuso la mar- 
quesa. — No puede usted imaginarse lo que poril me 
intereso. 

— Ya lo gé, marquesa. Desgraciadamente, mi pobre 
hermano ha tenido el atrevimiento de fijarse en la her- 
mosura de usted con demasiada tenacidad^ ; . 

— Sí, dice usted bien, Rosa, es una desgracia^ 

— Y me aflige.sobremanera eL que su esposo de 
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usted, llamándose su amigo, se proponga perderle. 

— Pero en cambio, nosotras nos proponemos sal- 
varle, ¿no es verdad? 

Y Margarita, cogiendo cariñosamente una mano de 
Rosa, la miró sonriéndose. 
— ; Oh ! ¡Quién sabe si á estas horas !... 

— ¿Pues qué ocurre? — preguntó sobresaltada. 
Rosa de Murillo contó á Margarita todo lo que sabia 

de la expedición a caballo, del almuerzo en casa de 
lady Pitt. 

La marquesa la escuchó sin interrumpirla ni una so- 
la vez. 

Cuando Rosa terminó, haciendo sus correspondientes 
comentarios, dijo : 

— Me ha cumplido su palabra. 

— ¡Quién, Arturo? 

— No, mi marido el ilustre marqués de Carinas. Él 
me habia dicho : « Observo que Arturo te mira y per- 
sigue con una tenacidad que no me gusta ; pero pierde 
cuidado, yo le buscaré una mujer hermosa y verda- 
deramente seductora, en cuyos brazos se olvide de la 
marquesa de Carinas, j» 

— ¡ Pero eso es una infamia 1 — exclamó Rosa sin 
poderse contener. 

— ¡ Y qué quiere usted, querida Rosa I Renato ha 
sido siempre egoísta^ y eso le parece lo mas natural del 
mundo. ¡ Oh 1 Algunos hombres tienen una lógica que 
ataca ds un modo atroz á los nervios. Mi marido, por 
ejemplo^ desde que nos casamos, le he conocido varias 
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queridas.., puede decirse que se ha complacido en pa- 
sármelas por delante de los ojos; y porque un joven 
mé mira y me dirige la palabra con alguna prefe- 
rencia, porque ha notado que ese joven me es sim- 
pático, se cree con el derecho, no de pedirme celos 
como hacen los maridos que aman á sus mujeres, sino 
de buscar los medios para que ese joven se pierda en el 
fango del vicio. 

— ¡ Eso es horrible ! — volvió á decir Rosa palide- 
ciendo. 

— No es eso solo, amiga mia ; porque otras veces, 
fiado en su destreza y en su valor, cuando algún hom- 
bre ha tenido la desgracia de fijarse en mi, le ha armado 
una camorra por cualquier pretexto, y la cosa ha ter- 
minado con un desafío. ¡ Oh! Pero esta vez será distinto, 
porque nosotras nos proclamónos protectoras de Ar- 
turo, y le salvaremos. 

Rosa abrazó á Margarita. 

— ¡ Ah ! ¡Qué buena es usted ! — la dijo. 

— Sin embargo, — contestó Margarita soriéndose, 
— tengo fama de mujer fría. ¡ Ah ! ¡ Qué necios son los 
hombres ! Se precian de conocer el corazón femenino, 
y no saben una palabra. Pero hablemos de Arturo, de 
nuestro protegido, á quien es preciso salvar de las ase- 
chanzas de mi ingenioso marido. ¡Cree usted que 
Arturo será bastante débil de corazón para ena- 
morarse de una de esas mujeres que pertenecen al gé- 
nero fácil, de esas que se alquilan á los hombres por 
temporadas, aunque sea bella como Elena la de Grecia? 
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— ^ Arturo es un niño, señora, y todo lo temo. Hace 
vientícuatro horas que salió de casa, y aun no ha vueUo. 
Esto me tiene inquieta, disgustada. 

— No nos aturdamos, — añadió Margarita, procu- 
rando -disimular la emoción que sentía. — Demos por 
supuesto que su hermano de usted ha concebido por 
mi una gran posion. Él es un joven generoso, impre- 
sionable. Renato se ha dicho : t Si ama a otra, olvi- 
dará á mi mujer. » Pero yo digo : Arturo no amará 
por ahora á otra que á mi, me lo dice el carazon. ;Qué 
importa que el marqués vaya colocando ante el paso de 
ese joven mujeres seductoras? Nada absolutamente. 
Bastará una mirada, una sonrisa mía, para que las ol- 
vide, para que las desprecie. Usted, querida Rosa, pen- 
sará que soy vanidosa, que confío demasiado en mis 
prendas personales y en la Crmeza del amor de un jo- 
ven que apenas ha cumplido veinte años; pero el tiempo 
probará que no me he equivocado al juzgar el corazón 
de Arturo, y en el último caso, cuando alguna entre- 
tenida nos dispute la atención de Arturo, no me sera di- 
fícil emplear la coquetería para retenerle á nuestro lado. 

— Lo que usted me dice me tranquiliza, y devuelve 
la esperanza á mi corazón ; pero el ofrecimiento que 
acaba de hacerme es bastante peligroso. 

— I Y qué quiere usted I no nos queda otro caoiino 
que escoger. Lady Pitt dicen que es una mujer encan- 
tadora, que tiene una gracia irresistible ; ha devorado la 
salud y la fortuna de algunos jóvenes incautos ; es, en ma 
palabra, lo que se llama una mujer temible, y debemos; 
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poner un firme empeño en derrotarla, en librar á Ariuro 
de las engañadoras redes que indudablemente le ten- 
derá. ' 

— Pero ¿existen en el mundo mujeres tan perverti- 
das ? — preguntó llosa, cuyo corazón noble no conocía el 
crimen. 

— ^^ ¡ Ah, querida amiga ! En las grandes capitales, en 
esos centros de lujo y opulencia, el vicio se aclimata 
perfectamente. Pero tranquilicese usted; salvaremos á 
Arturo, aunque para ello sea preciso luchar á brazo 
partido con esa encantadora lady Pitt, con esa mujer que 
ha hecho un estudio especial de sus sonrisas, de sus 
miradas, y si usted me lo permite, diré también que 
de sus besos. Mi marido estuvo acertado en la elección. 
Para trastornar la cabeza de un joven poco avezado á 
las batallas del amor, lady Pitt es una mujer que no 
tiene precio. 

— Pero s¡ se atreviera a robarme á mi hermano, si 
lograra hacerle olvidar los santos deberes que le impone 
su nombre sin tacha, y los lazos de la familia, yo me 
presentaría en casa de esa mujer sin corazón, y la exi- 
giría... 

— Querida Rosa, — añadió la marquesa, dejando 
asomar a sus labios una sonrisa incrédula, — mientras 
usted juzgue el corazón humano por las nobles aspira- 
ciones del suyo, sufrirá con harta frecuencia terribles 
desengaños, que la harán padecer mucho. Cuando á 
lady Pitt le conviene conservar el cariño ó la ilusión de 
un amante, se rie de todas las reclamaciones de una 
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familia, por santas y justas que sean. Para vencer 
á estas mujeres, que en el moderno caló parisiense 
se llaman cocots^ es preciso emplear las mismas armas 
que ellas, es decir, la seducción. Usted dirá, y con 
razón, que esto es un poco expuesto ; pero ¡ qué dian- 
tre ! algo es preciso hacer por salvar á Arturo. 

— ¡ Oh ! si, salvémosle, marquesa, salvémosle. 

— Sin que se me tome por una mujer presumida, 
puedo por lo menos conceptuarme con bastantes con- 
diciones para luchar conlady Pitt. Si salgo vencida, 
habré puesto los medios para demostrar que no me son 
indiferentes Rosa de Murillo y su hermano Arturo. 

y como en este momento se oyera la voz de Arturo 
en la escalera, Rosa se levantó sin poder contener su 
alegria. 

— ¡ Es él, es él ! ¡ Gracias, Dios mió ! — dijo. 

— No quisiera que me encontrase aquí, — repuso la 
marquesa precipitadamente. 

— Puede usted entrar en esa habitación. 

Y Rosa indicó un pequeño gabinete donde se vestían 
los modelos. 

Apenas la marquesa había desaparecido del estudio, 
quedando oculta con el poríter que cubría la puerta, 
Arturo de Murillo entró en la habitación. 

Rosa corrió á su encuentro, y arrojándose en los 
brazos de su hermano, exclamó : 

— ¡ Ah ! ¡Qué noche tan cruel me has dado I 
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CAPITULO VII 



LA. INGENUIDAD DE LA JUVENTUD 



Rosa, después de besar repetidas veces á su her- 
mano, le condujo hasta un diván, le hizo sentar á sa 
lado, y cogiéndole las manos, se quedó mirándole con 
fijeza. 

Arturo se sonreia ante aquellas muestras de ternura 
fraternal. 

— ¡Por qué me miras de ese modo? — la preguntó 
después de una ligera pausa. 

— Porque quisiera (eiier el don de leer en tu con- 
ciencia ; porque quisiera adivinar lo que piensas ; por- 
que temo que no me respondas la verdad á las pregun- 
tas que voy á dirigirte. 

— ¿Sabes, hermana, que comienzan á inquietarme 
tus palabras? Nunca te he visto tan grave; y por otra 
parte, debo decirte que eres injusta conmigo, pues 
jamas he tenido secretos para ti. 

— ¡ Ah! ¡Si no los tuvieras ahora !..• 

— Pero i de qué se trata*? 
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Rosa colocó familiarmente sus dos manos sobre los 
hombros de su hermano, y mirándole con una expre- 
sión de ternura indefinible, le pregunto : 

— ¿Dónde has pasado la noche? 

El rostro de Arturo se coloreó ligeramente con las 
encantadoras tintas del rubor, fuego santo del alma, 
hijo predilecto de la juventud, y como no contestara á 
la pregunta que le acababa de dirigir su hermana, esta 
volvió á decir : 

— Por la memoria de tus padres que descansan en la 
tumba, por el amor que te profeso, yo te ruego, Arturo, 
que no me engañes, que no mientas. El engaño es 
vergonzoso para un hombre honrado ; la mentira man- 
cha los lobioB al pasar por ellos. Nadie en el mundo ha 
de amarte como esta hermana que te sirvió de nijidre. 
El corazón me dice que has puesto un pié en esa pen- 
diente que conduce a la perdición ; el deber mp manda 
que me coloque delante de ti para detenerte. 

Arturo, que habia inclinado insensiblemente la cabeza 
sobre el pecho escuchando á su hermana, exhaló un 
suspiro, y levantando la frente, dijo : 
. — Lo que me ha sucedido esta noche ni yo mismo 
podría darme cuenta de ello. Pero veo las lágrimas en 
tus ojos, la emoción en tu semblante, acabas de invocar 
el nombre de nuestros padres, y yo sería un miserable 
si no te dijese toda la verJad. 

— Gracias, Arturo, gracias, — exclamó Rosa, dando 
un apasionado beso en la frente de su hermano, — No 
esperaba menos de ti, 
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Y empleando una entonación menos patética^ aña- 
dió : 

— Pero cuenta con engañarme, que algo sé yo tam- 
bién de lo que le ha sucedido esta noche. 

— ¡ Ah ! Eso quiere decir que el señor marqués de 
Carinas, después de prepararme una emboscada en Cara- 
banchel, se ha lomado el trabajo de venir aquí á comen- 
tar el hecho del modo que le ha parecido conveniente. 

— Yo no he visto al marqués. 

— Ya lo supongo; pero el marqués habrá visto á su 
esposa, y Margarita, creyendo verdad la calumnia, 
habrá venido sobresaltada á darte cuenta de todo. Pero 
no me importa; estoy resueho á decirle la verdad, y 
no creo que Renato sea bastante cinico para desmen- 
tirme, después de la villanía que ha cometido conmigo; 
villanía de la que espero pedirle cuenta antes de mu- 
cho. 

— ¿Luego el marqués?... 

— El marqués, hermana mía, me invitó á dar un 
paseo á caballo y á almorzar en una casa decampo. 
Yo acepté porque me parecía un ofrecimiento natural, y 
confieso francamente que no vi peligro ni emboscada 
para rehusarlo. Llegamos á Carabanchel, y nos apeamos 
en la linda casa de campo de una antigua querida de 
Renato, conocida en cierta sociedad de Madrid con el 
nombre de lady Pitt. Carolina, pues este es el nombre 
de la dueña de la quinta, nos hizo con bastante gra- 
cia y desembarazo los honores de la casa. Del jardín 
pasanana al comedor, y comenzó el almuerzo. 

15. 
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— Pero ¿tú no conocías á esa mujer? 

— La veía entonces por primera vez, 

— Continúa. 

— Durante el almuerzo observé que lady Pitt me 
trataba con mucha preferencia, dirigiéndome miradas 
poco convenientes á la prudencia y decoro que se debe 
toda mujer. Tú sabes, querida Rosa, que ni yo he sido 
nunca pretencioso, ni tengo gran experiencia en mate- 
ria de galanteos; tú sabes que, ocupado en mis estu- 
dios, no me habia nunca fijado en las mujeres. Para 
despertar mi corazón del dulce sueño de la inocencia 
ha sido preciso nada menos que ver y oir á la marquesa 
de Carinas. Solo entonces comprendí que para el alma 
hay una segunda vida, que comienza bella y lozana al 
nacer el primer amor. 

Rosa dirigió involuntariamente una mirada hacia el 
pequeño gabinete donde se hallaba oculta Margarita. 

Un ligero movimiento que observó en el portier le 
indicó que la marquesa escuchaba el relato de su her- 
mano. 

Arturo continuó de este modo : 

— Puedo asegurarte, querida Rosa, que yo estaba 
bien lejos de sospechar que aquel almuerzo era un pre- 
texto para tenderme una celada. Á los postres, Renato 
suplicó á lady Pitt nos sirviera una botella de un famoso 
y añejo Jerez que él llamaba el vino de mister Pitt ; vino 
que indudablemente tenia alguna composición, pues 
apenas apuré la primera copa, comencé á sentir una 
vaguedad en el cerebro y un gran calor en el pecho. 
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Renato se rió de la debilidad de mi cabeza, y procu- 
rando herir mi amor propio, me sirvió una segunda 
copa. 

— i Tú no la bebiste ? 

— Al contrario, hermana mia, la apuré de un solo 
trago. 

Y sonriéndose con naturalidad, añadió : 

— Era una cuestión de honra. Pero el marques, que 
se preciaba de ser un bebedor tan famoso como Marco 
Antonio, tuvo buen cuidado de do beber ni una gota 
del famoso vino de mister Pitt ; esa fué una raicion 
que no supe hasta después. 

— Pero bien ; esa segunda copa... 

— Esa segunda copa me hirió como un rayo, y perdí 
el conocimiento. 

— ¡ Dios mió ! 

— ^Tranquilízate: todo ello no ha sido mas que una 
broma que por ahora no ha producido ninguna conse- 
cuencia fatal. Quédeme dormido sobre la mesa, y luego 
trascurrieron alguas horas. Al despertar nuevamente, 
oí una voz dulce, melodiosa, que cantaba cerca de mí 
uno de esos aires andaluces que respiran ternura y 
melancolía. Creí que soñaba. El recuerdo de una mujer 
que llena, como sabes, por completo mi alma, me pre- 
ocupó por algunos segundos, y permanecí con los ojos 
cerrados. ¡ Es tan dulce soñar en la mujer que se 
ama!... Yo pensaba entonces en Margarita... si, en 
Margarita, cuya voz sin igual levanta siempre en mi 
corazón un eco dulcísimo. 
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— Continúa, cohlinüa, — dijo Rosa, temiendo que 
su hermano cometiera alguna imprudencia. • 

— Por fin me convencí que no dormía ; abri los ojos : 
me encontraba en una habitación desconocida para mi, 
uno de esos hidos encantadores que suelen arreglarse 
las mujeres para pasar las dulces horas de la vida en 
que se sueña despierto. Una mujer joven, una de esas 
mujeres dotadas por la naturaleza de provocativa her- 
mosura, se hallaba de pié junto á mi cama, tenia una 
guitarra en la mano, y me miraba con una fijeza algo 
inconveniente. 

— Esa mujer sería lady Pitt, — añadió Rosa. 

— Si, era lady Pitt, con los ojos llenos de lágrimas y 
él semblante conmovido ; lady Pitt, que habia pasado 
diez horas junto a mi cama, espiando mi sueño sobre- 
saltada. La pobre señora habia sufrido un miedo ter- 
rible, temiendo que el vino qué tan mal efecto me 
habia causado estuviese envenenado. 

— ¿Cómo podia lady Pitt ignorar la calidad del vino 
que ella misma te habia servido ? 

— Sencillamente, porque aquel Jerez se lo habia remi- 
tido pocas horas antes el marqués de Carinas, con el 
objeto de que privándome del conocimiento por algu- 
nas horas, me viera en la precisión, al despertar, de 
pasar la noche en casa de lady Pitt. Afortunadamente, 
Carolina tiene un corazón menos pervertido de lo que 
algunos suponen. La pobre habia pasado tanto miedo 
durante mi sueño, que al verme despertar bueno y sano 
fué tanta su alegría, que me lo reveló todo. Por esta 
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vez Renato ha perdido la partida, ha perdido el juego, y 
lady PittjConvencida de que yo,ápesar de mis. pocos años, 
no me dejaba envolver en las redes de su hermosura, sin 
explicarme yo mismo la causa del interés que por mí 
ha demostrado, puedo asegurar que hoy tengo en Caro- 
lina una amiga leal y desinteresada, que abandonando 
las banderas del marqués, se ha pasado á las mias. 

— Pero la amistad de una mujer de esa naturaleza no 
es muy conveniente, Arturo. 

— Al contrario, hermana mia, al contrario, puede 
serme muy útil, ó por mejor decir, ha empezado por 
serme muy útil. Figúrate por un momento que yo igno- 
raba que el marqués de Carinas me creyera un hombre 
temible, que le inspirara tan poca confianza su esposa. 

— Pero ¿áqué viene eso? — preguntó Rosa, diri- 
giendo una segunda mirada hacia el gabinete donde se 
hallaba oculta la marquesa. 

— Veras, voy á explicarte el plan que habia imagi- 
nado el marqués. Yo le creia hombre de mas talento, 
de mas conocimiento de mundo. Carolina me lo ha 
revelado todo. Renato se dijo : c Puesto que Arturo 
fija sus ojos en mi mujer con demasiada atención, bus- 
quémosle otra mujer que le distraiga, y el peligro 
habrá desaparecido. » Pensando de este modo, probaba 
primero que tenia muy poca confianza en la marquesa, 
y segundo que desconoce la pureza de un amor verda- 
dero. Cuando se ama con todo el corazón, el objeto que 
DOS inspira este amor es para el amante el bello ideal, 
el tipo perfecto. Si la belleza de Elena, de Esther y de 
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Lucrecia, pudieran fundirse en una sola mujer, y esa 
se brindara á los deseos del marqués, no lograría nunca 
que yo olvidara á Margarita. Lady Pilt ha tenido mas 
talento que Renato. Por eso, al conocer que mí corazón 
no se mostraría nunca sensible á las seducciones de 
sus gracias, persuadida de que no seria nunca su 
amante, me suplicó que fuera su amigo. 

— Pues bien, Arturo, yo te suplico que rechaces esa 
amistad, que tal vez sea una nueva asechanza; porque 
una mujer como lady Pitt es siempre un peligro. 

— Vive tranquila, hermana mia , y perdóname la 
mala noche que con mi ausencia te he causado. Pero 
te estoy robando el tiempo, y ademas debo advertirte, 
que nuestra hermana Rosario me espera. ÁDios, pues, 
y ten confianza. ¡Oh! Amo demasiado á la marquesa 
para que Carolina me inspire el menor recelo. 

Y Arturo, dando un beso eh la frente á su hermana, 
salió del estudio con su natural aturdimiento. 

Al llegar á la puerta, se detuvo, y levantando la voz, 
dijo : 

— Rosa, no olvides que te amo mas que nunca. 
Luego desapareció. 

Rosa, apenas se vio sola, corrió hacia el gabinete ; 
pero antes de entrarle saHó al encuéntrela marquesa. 

Margarita estaba pálida, pero con esa palidez limpia, 
brillante, que produce la agitación nerviosa de un espí- 
ritu tranquilo. 

De los hermosos ojos de la marquesa se desprendían 
dos lágrimas, hijas sin duda del despecho. 
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Jamas sobre los hombros de una mujer ha descan- 
sado una cabeza tan bella como la de la esposa de 
Renato en aquellos momentos. 

La dignidad ofendida, el profundo dolor de un cora- 
zón desgarrado, podían leerse en aquella frente, serena 
y hermosa como la de Esther ante las acusacio- 
nes del ambicioso cortesano de Asnero. 

Rosa se arrojó en los brazos de su amiga, y ambas 
permanecieron dulcemente estrechadas algunos segun- 
dos, llorando en silencio. 

Pero esta pausa no podia prolongarse. Margarita, 
oculta detras del portier ^ lo habia oido todo, devorando 
en silencio, ora las dulces y gratas frases que la habia 
dedicado Arturo de Murillo, ora los planes y descon- 
Ganza tan ofensiva como despreciable de su marido. 

— Amiga mia, — dijo Margarita, — hace mucho 
tiempo que Renato se presenta ante mis ojos sin esa 
careta que encubre ante la sociedad su verdadero ros- 
tro. No ha sido poca fortuna para Arturo el abrigar den- 
tro de su corazón un amor puro, firme y desinteresado. 
Pocos jóvenes, encontrándose en su lugar, hubieran 
dejado de sucumbir ; pero nosotras viviremos unidas 
y alerta para salvarle. 

— ¡Oh! sí, si, unidas siempre; lucharemos con esa 
mujer para salvar á mi hermano. 

Y un nuevo abrazo estrechó á aquellas dos mujeres, 
en las que la naturaleza habia derramado todos sus mas 
preciosos dones. 
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OPORl UNIDAD DE UN MARIDO 



La vida debe ser muy bella, cuando tanto temen 
las criaturas a la muerte; y sin embargo, á pesar do 
ese gran apego á respirar y á existir, las horas de amar- 
guras, de penalidades y sufrimientos, están sobre los 
momentos de placer en una mayoría superlativa. 

El rico y el pobre desean vivir, y comprarían la 
inmortalidad de la materia, aunque para ello fuera pre- 
ciso vender el alma. 

Desgraciadamente, en estos tiempos de telégrafo eléc- 
trico y vapor no vagan por el mundo diablos desocupo- 
dos que se entretengan en comprar las almas á los 
seres que asaetea la desesperación y el infortunio. 

Cicerón ha dicho .: « Desde que los hombres saben 
mas, los dioses hablan menos. » Y sin embargo, el 
célebre tribuno romano murió antes de que los mil y 
un santo, del Flos sanctorum délos católicos, hubieran 
asombrado al universo con sus milagros. 

En nuestros tiempos no se compra el alma, pero se 
vende la conciencia. Existen dos grandes mercados, 
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que se llaman Bolsa y política. Ademas, cada individuo 
lleva encerrado dentro de sí mismo un fuego que le 
devora y consume, llamado deseo. 

La esperanza, esa hermosa flor de la vida que lo 
embellece todo, y el olvido, ese precioso bálsamo sin 
el cual la existencia sería insoportable, son los dos pre- 
ciosos dones que Dios ha concedido á la criatura para 
consolar en parte las inquietudes y las miserias que 
se ve destinada á sufrir desde que aspira el primer soplo 
de vida, síntoma infalible de su muerte. 

Todo lo que nace muere. Esto es una verdad que 
nadie se atreve a poner en duda. Y como la muerte está 
siempre acechándonos traidoramente, dispuesta á ex- 
tender sus garras y coger su presa, hé aquí la razón 
por qué todos la temen y procuran evitarla, aunque 
venga disfrazada bajo el modesto traje de un cons- 
tipado. 

Todo lo que llevo dicho en el presente capitulo no 
es otra cosa, lector querido, que el arte de hablar sin 
decir nada. 

Pero cada uno es libre de comenzar las cosas según 
le convenga ó le parezca. Por eso Napoleón empezaba 
las batallas á cañonazos, y el general Mambrú con un 
almuerzo. El uno gastaba pólvora y balas que daban 
én el mundo ó en la carne ; el otro suculentos manja- 
res y generosos vinos. Después de todo, yo creo que el 
sistema de Mambrú era preferible al de Napoleón. El 
que muere de una indigestión no es tan desgraciado 
como el que muere de un cañonazo. 
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Alguno dirá al leer este párrafo : La muerle es una 
y siempre la misma. Sin embargo, Felipe II y Heródes 
murieron rabiando, revolcándose sobre las ricas alfom- 
bras de su palacio, y otros mueren como la luz que se 
extingue, dulce, tranquilamente, sin sentir ese gran paso 
de un segundo que separa la vida de la muerte. 

Pero volvamos á nuestro cuento. 

Serafín Mejorada volvió á pasar la sierra, de regreso 
de la Granja; y como la sierra se hallaba cubierta de 
nieve, y desgraciadamente se habia roto un cristal del 
carruaje, cuando llegó á Villalba se sintió algo indis- 
puesto» 

La sierra de Guadarrama es una amennza eterna sus- 
pendida sobre los moradores de la villa de Madrid ; y 
Serafín, al llegar á su casa, se sentía tan malo, que 
. tuvo el miedo consiguiente que inspira una pulmonía. 

Lola, que se sentía también indispuesta, procuró 
disimular el intranquilo estado de su espíritu, y mien- 
tras Serafín se metió en cama, mandó á buscar un mé- 
dico de los de mas nota de Madrid. 

El médico tranquilizó á Serafín diciéndole que lo que 
tenia era un fuerte pasmo, que pasaría guardando cama 
un par de días y tomando algunos cocimientos para 
sudar. 

Cuando Lola y Serafín se quedaron solos, dijo este á 
su esposa : 

— Será precisó enviar un recado al marqués noti- 
ciándole mi llegada y diciéndole que estoy en cama. 
Encárgate tú de eso. 
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En el estado y circunstancias en que se encontraba 
Lola, la comisión que le daba su esposo era bastante 
enojosa ; pero era preciso disimular, y mandó un criado 
con una carta dirigida á Margarita, encargándole que 
se lo dijera al marqués. 

Luego Serafín, algo mas tranquilo con lo que le ha 
dicho el médico, y un poco aliviado del malestar general 
que sentía, gozando del grato calor de la cama y las 
comodidades del millonario, dirigió la palabra á su 
mujer que, sentada en una butaca cerca de él, guar- 
daba silencio, tal vez pensando en el marqués de Ca- 
rinas. 

— Con mi enfermedad me había olvidado de darte 
noticias de la fínca que he ido a ver. 

— Es verdad, — contestó maquinalmente Lola.— Tam- 
poco había yo pensado en preguntarte. 

— La finca es preciosa, tiene muchas comodidades y 
está bien conservada, aunque será preciso que vaya un 
arquitecto y se hagan algunas reformas. En cnanto al 
jardín, es delicioso, y eso que el tiempo no es el mas 
á propósito para juzgarle. Creo que nos conviene, si es 
que tú tienes intención de que pasemos un par de me- 
ses todos los años en aquel delicioso punto, donde no 
se conoce el calor. Solo siento que no la veas tu antes 
de cerrar el trato. 

— Gustándote á ti, es igual, — contestó Lola, á quien 
hacia daño la cariñosa condescendencia de su esposo. 

— i Fuiste anoche al Teatro Real ? — preguntó Sera- 
fin que, como la mayor parte de los maridos, tenía 
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siempre con su mujer una conversación poco amena 
y entretenida. 

— No. 

— ¡Pues y eso ? 

— Me quedé en casa... i Qué querías que hiciera 
sola en el palco ? 

— También tienes razón; aunque podías haber pa- 
sado al palco de la marquesa. 

— Preferí pasar la velada leyendo. 

Y como á Lola le molestaba altamente la conversa- 
ción, pues el estado de su espíritu reclamaba la soledad 
y el retraimiento, dijo : 

— El médico te ha aconsejado que procures dormir y 
sudar. Voy á dejarte. Si me necesitas, me llamas. 

Lola salió del dormitorio de su esposo. 

En la habitación inmediata se hallaba Daniel de pié 
junto ala puerta. 

La criolla le dirigió una mirada al pasar. Aquel hom- 
bre le daba miedo. 

El mulato la saludó con un ligero movimiento de ca- 
beza. 

Lola se detuvo, como si un temor le asaltara; la pre- 
sencia de Daniel en la antesala del dprmitorio de SeraGn 
la disgustaba. 

Aquel hombre podia entrar en la alcoba de su esposo 
y decirle : « Tu mujer es una adúltera; » y esta reve- 
lación nunca es agradable. 

Daniel comprendió por qué vacilaba su ama áatcs 
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de abandonar la habitación, y una sonrisa de satisfac- 
ción asomó á sus labios. 

Por fin la criolla, después de una rápida pero terri- 
ble lucha consigo misma, fijó sus grandes ojos en Da- 
iJel, y le dijo con resolución : 

— Sigúeme. 

El mulato se estremeció, pero siguió á su ama sin 
desplegar los labios. 

La satisfacción del triunfo brillaba en sus ojos; la 
auréola de una esperanza próxima á realizarse asomó á 
su frente. 

Lola se encaminó háoia su gabinete. Daniel la siguió 
con la humildad de un criado fiel y respetuoso. 

Cuando llegaron, la criolla se sentó en una butaca y 
se cubrió el rostro con las manos. 

En aquella actitud permaneció algunos momentos. 

Daniel, de pié á su lado, mudo como una estatua, la 
contemplaba con salvaje satisfacción, y oia los sollozos 
que se escapaban del pecho de aquella desdichada, tal 
vez con una alegría infinita. 

Para el mulato habla llegado la hora de la venganza, 
el momento codiciado tanto tiempo. 

Viendo el abatimiento de aquella mujer que ha- 
bía mancillado las canas de su padre, se gozaba en si- 
lencio. 

En cuanto á Serafin, estaba amenazado de muerte. 

El mulato habia hecho muchos estudios sobre los ve- 
nenos que contenia la caja de Carranque, y su ven- 
ganza iba á ser terrible. 
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CAPITULO IX 



LA GUERRA Ó LA PAZ 



Por fin Lola se enjugó las lágrimas : habia formado 
una resolución ; era preciso acabar; levantó la frente 
con cierta altivez, y dijo : 

— Cierra la puerta para que nadie nos interrumpa... 
tenemos que hablar. 

Daniel obedeció. 

— Siéntate en esa silla, repuso Lola, indicándole 
una que se hallaba cerca de la butaca que ella ocupaba. 

El mulato se sentó. 

La frialdad, el mutismo de aquel hombre, no eran 
los sinlomas masa propósito para tranquilizar ala crio- 
lla; pero hay momentos en la vida en que la mujer 
juega el todo por el todo, y Lola se hallaba en uno de 
esos momentos. 

— Te he conducido á esta habitación, — dijo, — por- 
que es preciso que hablemos, que nos entendamos. 

— No deseo otra cosa. 

— Anoche me dirigiste palabras graves, insultos inca* 
liñcables. 
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— Los celos enloquecen. Yo estaba celoso, señora, ó 
por mejor decir, lo estoy aun. ¡ Ah ! Usted sin duda al- 
guna no ha tenido la desgracia de experimentar la hor- 
rible desesparacion de un hombre que ama y ve al ob- 
jeto de su amor en brazos de otro hombre. Cada caricia 
es un puñal que se clava en su corazón. Yo pude ano- 
che estrangular entre mis brazos al marqués; pero 
esto nos hubiera perdido á todos sin conseguir lo que 
deseo, y afortunadamente pude contenerme. 

— Pero ¿qué es lo que deseas? — preguntó Lola, 
verdaderamente aturdida. 

— Ser amado del mismo modo que yo amo, — con- 
testó con calma el mulato. 

— Eso es imposible : el amor no se manda. 

— És cierto ; pero las mujeres tienen el don de sa- 
berlo fingir tan perfectamente, que muchas veces toma 
todo el colorido de la verdad. 

— Yo no sabria fingir, — contesto la criolla con re- 
pugnancia. 

Daniel se sonrió. 

— ¿Pues qué otra cosa es loque está usted haciendo 
con su esposo? ¿Ama usted por ventura á don SeraBn? 
I Amó usted tal vez á don Plácido ? Bajo el sol hermoso 
de América y bajo el cielo de España, he visto á usled 
representar la comedia del amor con una verdad inimi- 
table. La mujer que ha tenido dos amantes, puede te- 
ner Ires ; yo, señora, quiero ser el tercero. 

— ¡ Imposible ! ¡ imposible 1 — repitió con desespe- 
ración la criolla. 
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Nuevamente los gruesos labios del muíalo se entreable- 
ron para sonreírse. Gomo un hombre que está seguro de 
su triunfo, no se impacientaba. Miraba con cierta com- 
pasión humillante á su victima, pues las armas que 
tenia á su disposición para vencerla eran poderosas. 

•— En primer lugar, — añadió, — yo no puedo 
comprender por qué ha de ser imposible para mi lo que 
ha sido para otros (an fácil. Aunque ese imposible repe- 
tido dos veces me humilla en gran manera, yo voy á 
probar á usted con la mayor calma que no es tan 
dificil lo que deseo hace tiempo. Aunque- pobre, y 
de un color poco mas oscuro que el de la raza blanca, 
yo desprecio los bienes de fortuna. Voy á dar usted tina 
prueba de ello, 

Y Daniel, sacando del bolsillo del gabán uña cartera, 
y de esta unos papeles, añadió: 

— Tenga usted la bondad de oir con calma estos 
documentos.' 

Y se puso á leer con natural y enérgica expresión lo 
que á continuación copiamos: 

€ En mi última hora, en el momento fatal de la 
agonía, con la mano temblorosa del agonizante y el 
espíritu intranquilo por el remordimiento, declaro ante 
Dios y ante los hombres que Daniel Santos, adminis- 
trador de mi ingenio el Espíritu Santo, es mi hijo, y como 
tal le reconozco y deseo que se le entregue la mitad de 
mi fortuna, quedando la otra mitad en favor de mi 
esposa doña Dolores Castro. 

> Faltándome el tiempo para hacer ^sta declaración. 
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delante de un escribano y los testigos que marca la 
ley, la hago en presencia de mi médico y amigo don 
Pantaleon Carranque, y espero que este escrito se ten- 
drá como válido y verdadero, siendo mi último codicilo, 
que debe inutilizar el anterior testamento que otorgué 
el año pasado. — ^ Plácido Tejas. — Gasas Blancas, 
10 de julio de 186... » 

€ En presencia mia y de su voluntad, ha escrito y 
leido el anterior codicilo don Plácido Tejas, de lo que 
doy fe y lo juro en el nombre de Dios. 

» Viéndole próximo á morir, le propuse que se lla- 
mara aun escribano y dos testigos; pero don Plácido, co- 
giéndome una mano, me dijo : <r No hay tiempo : la 
> vida se me acaba por momentos. » 

> Entonces le puse papel y pluma, y escribió el 
codicilo, reconociendo á su hijo, y legándole la mitad 
de su fortuna. 

> Terminado el escrito, me lo entregó para que yo 
á mi vez se lo entregara á Daniel Santos. 

» Vuelvo pues á jurar en el nombre de Dios que es 
válido y verdadero el testamento de don Plácido Tejas 
fechado en Casas Blancas á 10 de julio de 186... — 
Pantaleon Carranque. » 

Lola escuchaba aterrada aquellas palabras que brotaban 
de una tumba para arrebatarle la mitad de su fortuna, 

Daniel, al concluir la lectura, guardó un instante 
de silencio, gozándose en el aturdimiento de su ama, 

— Creo qué no tendrá usted duda alguna — aña- 
dió — sobre los derechos que á la herencia de m¡ 
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padre me asisten ; ademas, puede usted reconocer la 
letra. 

Y Daniel, sin soltar el documento de la mano, le 
puso delante de los ojos de Lola. 

Después le guardó, y dijo : 

— En cuanto á los millones que dejó mi difunto 
padre, queda probado que me pertenecen la mitad. 
Sobre eso no tenemos ninguna duda. Soy por consi- 
guiente tan rico como usted, y cincuenta veces roas 
que el marqués de Carinas. 

Y coma Lola continuara anonadada, guardando si- 
lencio, Daniel añadió: 

— I Ah ! Don Serafín está bien léJos de sospechar el 
golpe terrible que le amenaza. Afortunadamente yo 
lio soy ambicioso ; y aunque legítimamente puedo po- 
seer una fortuna de cincuenta millones de reales, con- 
tinúo desempeñando la plaza de administrador y ayuda 
de cámara. Esto, por lo menos, es una virtud, hija de 
amor que por usted siento, y apostaría la cabeza á que 
ni el señor marqués de Carinas ni el señor Mejorada 
harían otro tanto en mi lugar. Bien es verdad que ellos 
solo han codiciado los millones; yo amo ala persona. 

Daniel hizo una pausa, y continuó: 

— Dejando aparte este punto, vamos á otro. Mien- 
tras usted se decide á aceptar mis proposiciones, voy 
á imponerle condiciones. Si usted las admite, habrá 
una tregua, un armisticio entre nosotros; si no, guerra 
á muerte. 

— ¿Y qué condiciones son esas? 
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'^ El señor marqués de Carinas ha propuesto á us- 
ted y á su esposo algunos negocios que yo creo fatales, 
y que de ningún modo deben aceptarse. 

— Eso es imposible ; Seraün ha dado su palabra, 

— Pues bien que busque una excusa. Yo tengo un 
vivo interés en que la fortuna de mi amo no se des- 
morone en falsas empresas; no quiero que ustedes se 
empobrezcan enriqueciendo al marqués. 

— El marqués es bastante rico para no necesitarnos 
á nosotros. 

— El marqués... ¡Bah! El marqués se encuentra 
poco menos que arruinado. 

— ¿Y cómo sabes tu eso? 

— Por uno de los criados de su mayor confianza. Yo 
sé que se tiende una celada á los millones de usted, 
y no consentiré nunca que se establézcala casa de banca, 
porque es nuestra ruina; y digo nuestra ruina, por- 
que de los cien millones que usted posee cincuenta me 
pertenecen, y reclamaré el dia que crea conveniente. 

— No puedo acceder á esa exigencia , — contestó 
Lola, reponiéndose poco apoco del pánico que le causa- 
ban las amenazas del muíalo. — Toda mi fortuna está 
en poder de mi esposo; y él se halla comprometido... 

— Don Serafín Mejorada tomará mi consejo, — aña- 
dió Daniel sonriéndose. 

— Mi esposo no puede romper el compromiso que 
tíene con el marqués. 

— Por esla parte puede usted estar tranquila, se- 
ñora ; lo romperá si yo quiero. Hay palabras que llevan 
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la persuasión al ánimo mas rebelde : yo pronunciaré 
esas palabras al oído de mi amo don Serafín Mejorada. 

— ¡ Cómo ! i Serías capaz de revelarle lo que oíste 
y viste anoche? — preguntó sobresaltada la criolla. 

— Aunque yo ignorara que el marqués de Carinas 
faltó á los deberes de la amistad, aunque yo no supiera 
que Lola y Renato se aman, don Serafín Mejorada aten- 
derá mis consejos, y las puertas de esta casa se cer- . 
rarán para el hombre que, no contento con robar la 
honra á una mujer, quiere también robarle sus mi- 
llones. 

Y Daniel añadió con resolución : 

— Usted puede evitar el escándalo, cortando de un 
golpe las relaciones con su amante. Doy á usted tres 
dias de tiempo. Después, si mis deseos no quedan satis- 
fechos, si no veo mis órdenes cumplidas, guerra a 
muerte, señora. 

Y el mulato, saludando, salió de la habitación sin 
que Lola, que se hallaba aturdida ante la enérgica exi- 
gencia de su criado , se atreviera ni á detenerle ni á 
suplicarle. 
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CAPITULO X 



UNA ALIADA 



Durante un cuarto de hora la criolla permaneció 
inmóvil, abismada bajo el peso de la amenaza del 
mulato. 

Poco á poco fué recobrando la serenidad, y com- 
prendiendo el peligro que la amenazaba, se resolvió á 
buscar un apoyo. 

Como sucede siempre cuando se comete una falta, 
Lola pensó en el marqués de Carinas ; es decir, por 
evitar un mal pensó en otro peor. 

Necesitaba ademas otra persona de confianza que le 
sirviera de intermediara. Petrilla la negra era una 
pobre muchacha á quien el color de la cara hacía muy 
visible. 

Buscando en su imaginación, recordó que tenia en 
su misma casa una persona que la creia útil para su 
plan. 

Esta persona era Flora, que ya algunas veces habia 
bajado á peinarla, y cuya conversación y viveza de 
carácter la parecían a propósito. 
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Sin embargo, un temor la detenía. Para utilizar los 
servicios de Flora era preciso ponerla al corriente de 
sus amores con el marqués. 

Lola tuvo miedo de revelar á nadie el secreto terrible 
que habia sorprendido Daniel. 

Luchó en silencio , pasó aquella mujer horas de 
terribles angustias; pero por fin se convenció que 
necesitaba ganarse la voluntad y el silencio de 
Flora. 

Resuelta al fin, la mandó bajar. 

Flora, como recordarán nuestros lectores, habia 
sospechado desde el primer dia que la criolla amaba al 
marqués de Carinas. 

La confianza que iba á hacerla Lola era una mina 
que la cómica esperaba explotar grandemente. 

Apenas entró en el gabinete, comprendió que algo 
grave sucedia. 

El semblante sonrosado, los vivos y negros ojos de 
la criolla, habían surrído un cambio notable ; se nota- 
ban en su rostro las señales del insomnio, de la inquie- 
tud y del sufrimiento. 

— Flora, tenga usted la bondad de cerrar esa puerta 
y sentarse a mi lado. Solo usted me inspira confianza, 
y deseo comunicarla un asunto del mayor interés. 

Flora obedeció, pensando para su capote que habia 
llegado el momento apetecido. 

— Ante todo, permítame usted que la dirija una 
pregunta, — dijo la criolla en voz baja, cogiendo al 
mismo tiempo una mano á la cómica. 
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— Puede usted dirigirme todas las que guste, seño- 
rita, — la contestó. 

— I Puedo contar con usted ? 

— Esa pregunta debia ofenderme. Tanto mi esposo 
como yo hemos recibido favores que no pueden olvi- 
darse, y seria en mí una ingratitud. 

— No hablemos del pasado, hablemos del presente. 
Yo me encuentro en un caso especial y bastante com- 
prometido; necesito una persona fiel, discreta, inte- 
ligente, que me preste sus servicios, y he pensado 
en usted. 

— Es mucha honra para mí, señorita, — contestó 
con estudiada hipocresía Flora. 

— j Puedo contar con usted ? 

— En todo y por todo. 

— Gracias, — añadió Lola, suspirando como si se 
hubiera quitado un gran peso del pecho. — Yo sabré 
recompensar dignamente los buenos é importantes 
servicios que voy á exigirla. 

— Estoy impaciente, señorita. .. 

— Para que desde este momento podamos marchar 
acordes y unidas, es preciso que no oculte á usted nada 
de lo que me sucede. El secreto que voy á confiarla le 
demostrará la gran confianza que me inspira. Usted 
que es mujer, que es joven y hermosa, comprenderá 
la violencia que me causará hacerle la revelación que 
va á oír. 

Y Lola como si temiera que alguno sorprendiera las 
graves palabras que iban á pronunciar sus labios, vol- 
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vio la cabeza» dirigiendo una mirada en derredor 
suyo. 

— Nada tema usted, señorita, — dijo Flora ; — 
estamos solas, la puerta cerrada. Tenga usted en mi 
completa confianza, que yo le juro no ha de arre- 
pentirse. 

— Pues bien, Flora; yo amo á un hombre... — 
repuso la criolla bajando la voz, — un hombre que ha 
turbado mi corazón, que me ha enloquecido con sus 
palabras, que ha inflamado mi alma con sus miradas, 
y que me ha hecho cometer un crimen. 

Lola se detuvo y se llevó las manos á los ojos para 
enjugarse las lágrimas. 

— Serénese usted, señorita. Cuando una mujer se 
encuentra en la situación de usted, es precisamente 
cuando mas necesita la calma. 

— Dice usted bien, el mal esta hecho ; es preciso, 
pues, no aturdirse, y remediarlo en parte si se puede. 

Y Lola, exhalando un suspiro nacido en el fondo de 
su alma, añadió : 

— He faltado a mis deberes de esposa en un momento 
de alucinación, de debilidad imperdonable, y estoy ame- 
nazada á que antes de mucho sepa mi esposo la enor- 
midad de mi falta. 

Y Lola se cubrió el rostro con las manos y lloró. 

— Vamos, señorita, no se aflija usted de ese modo. 
¿Tan poca confianza le inspira á usted el marqués? 

— No, no es el marqués el que descubrirá nuestro 
secreto ; es otro hombre que fatalmente ha sorprendido 
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nuestros amores, y me amenaza con revelárselos á mi 
marido si no accedo á las infames y vergonzosas pro- 
posiciones que me ha hecho. 

— ¡ Eso es horrible ! 

— Y sin embargo, esa es la verdad de mi situación, 
Flora. Á cada instante que pasa temo que mi esposo 
me llame y me pida cuenta de su honra. 

— Pero ¡quién es ese hombre que, olvidándolos 
deberes del caballero, se atreve á dirigir a una señora 
tan villana amenaza? 

— Un hombre que hace muchos años está al servi- 
cio de mi casa, un criado de quien solo tenia el dere- 
cho de esperar fidelidad y respeto : Daniel Santos. 

— ¡ El mulato ! 

— Si, el mulato, que desgraciadamente ha conce 
bido por mí una pasión que le enfurece, que le tras- 
torna ; está loco de celos, y le creo capaz de todo, hasta 
del crimen. 

— Ya veo yo que la señora se sofoca y se apura 
mas de lo que conviene. Nada tan fácil como librarse 
de ese atrevido mulato que pone un precio tan infame 
á su silencio; yo, en el lugar de usted, me hubiera 
reido de él. 

Lola miró con asombro á Flora, que le hablaba con 
mucha naturalidad y el semblante risueño. 

Bien es verdad que Flora no sabía mas que una parte 
de la histo£Ía, pues la criolla nada le habia dicho 
ni pensaba decirle del testamento de don Plácido 
Tejas. 
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Flora, viendo que la criolla guardaba silencio, con- 
Unuó de este modo : 

— Si yo me encontrara en el lugar de usted, reve- 
laría á mi marido las insolentes pretensiones del mulato. 
Empezaría por decirle : Quiero que arrojes á palos de 
mi casa á ese hombre que ha tenido el atrevimiento de 
fijaren mí los ojos y hacerme una declaración amo- 
rosa. 

— Sí ; pero usted olvida — repuso la criolla — que 
ese hombre es poseedor de un secreto, para mí de la 
mayor importancia, y si lo revelara á mi esposo... 

— ¡ Bah I Para vivir en este mundo, señorita, es 
preciso saber representar á la perfección la comedia de 
la vida. Don Serafin, que se ha casado con usted ver- 
daderamente enamorado, creerá todo cuanto usted le 
diga, importándole poco la relación mas ó menos inte- 
resante del mulato. 

— Sin embargo, yo temo .. 

— Ese temor me demuestra la poca experiencia que 
tiene usted en el fingimiento y en las luchas del amor. 

Lola no habia revelado á Flora lo mas importante de 
su situación : hé aquí por qué no se atrevía á acceplar 
del todo sus consejos. 

Para una mujer casada que vive en perfecta armo- 
nía con su esposo, es indudablemente una buena arma 
decirle : Fulano me ha declarado su amor ; yo te pido 
consejo, ó por mejor decir, te suplico que me libres de 
un importuno que me asedia por todas partes. 

Desde este momento, el marido se convierte en pro- 
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teclor de una mujer que le ha pedido protecion con- 
tra su misma honra. 

Pero la criolla no se encontraba en este caso. 

Ella podia decir muy bien : 

— Daniel tu criado ha sido bastante atrevido para 
decirme que me amaba. 

En ese caso, Daniel hubiera podido decir : 

— Yo he declarado mi amor á una mujer que por 
dos veces ha sido adúltera. Ademas, esa gran fortuna 
que ostenta no le pertenece por completo, pues la mitad 
es mia, y tengo documentos con que probar mis pala- 
bras. 

Por eso, después de un momento de vacilación, Lola 
habló de este modo : 

— No quiero dar pretexto á Daniel para que revele 
á mi marido mis amores con el marqués de Carinas. 
Bsted, Flora, me inspira gran confianza ; yo necesito 
tener una entrevista con el marqués. Es indispensable 
que le escriba una carta, y que esta carta llegue á 
sus manos lo mas pronto posible. 

— Pues bien, señorita; escriba usted esa carta, y 
antes de una hora estará en manos del marqués. 

— ¡ Ah! Doy á usted las gracias por el servicio que 
va á prestarme. 

— Estoy dispuesta á hacer todo lo que usted tenga por 
conveniente mandarme. 

Lola se dirigió á una mesa donde se hallaba un pequeño 
y elegante escritorio de señora, y se puso á escribir 
rápidamente. 
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La ex cómica se sonrió, pensando para su capole 
que aquella aventura iba á serla indudablenoento muy 
productiva. 

Flora habia entrado en ese periodo de la vida en 
que la sociedad no es otra cosa que un negocio que debe 
explotarse. 

Desde el momento que en sus juveniles años habia 
puesto por primera vez el pié en el escenario de un 
teatro^ desde el instante que comprendió que la natu- 
raleza no la babia dolado de un genio dramático como 
á las ^and^ actrices^ calculó prudentemente que la 
conciencia, como ha dicho Schiller, no es otra cosa que 
un cinturon de goma que se estrecha ó se ensancha 
según las circunstancias. 

Cuando en el gran café de Zaragoza tuvo la fortuna 
de que sus ojos tropezaran con los de Juan Sarabia, Flora, 
que tenia un gran conocimiento en tas miradas de los 
I^ombres, le dijo en voz baja á su fingida madre : 

— Creo que esta noche cenaremos de balde. 

Y efectivamente, Sarabia pagó la cena; y como en 
este mundo nada es tan agradecido como un estómago 
bien repleto, terminaron siendo dos buenos amigos. 

£1 lector sabe todo lo que sucedió posterior- 
mente. 

Desde el dia en que Juan Sarabia y Flora se unieron 
con los ¡mimos lazos del amor, bien pudiera decirse 
que hablan nacido el uno para el otro. 

Sarabia explotaba grandemente á Serafín; Flora iba 
á explotar tal vez en mayor escala á la criolla. 
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Lola terminó la carta, la cerró y se la entregó á 
Flora, diciéndole : 

— Solo en usted confio. 

— Andando el tiempo, espero que no se arrepienta 
usled de esta confianza. Pero se me ocurre una cosa. 
Supongo que usted deseará tener una entrevista con el 
marqués. 

— Eso mismo le propongo en la carta. 

— La señorita me permitirá le diga que sería una 
imprudencia que esa entrevista se efectuara en esta 
casa, porque se corria un gran riesgo... 

— Es verdad, amiga mia, — contestó la criolla con 
ademan preocupado. 

— Es indispensable de todo punto — añadió inten- 
cionalmenle Flora — que ustedes se vean, que se 
hablen sin testigos lo mas pronto posible. 

Y cambiando rápidamente de entonación, añadió : 

— Responda usted á esta pregunta. ¿ Tiene usted en 
mí bastante confianza? 

— Puede usted apreciarlo por la revelación que 
acabo de hacerle. 

— ¿Quiere usted seguir mis consejos? 

— ¿Quién lo duda? Hoy mas que nunca, porque me 
encuentro verdaderamente aturdida, y estoy segura 
que mi razón no me sugeriría una idea salvadora. 

— Entonces esa entrevista se efectuará en casa de 
mi madre. 

— ¡ Ah! ¿Tiene usted madre? 
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— Sí, una buena y santa mujer que no tiene mas 
voluntad que la mía, que me quiere con toda el alma 
y que hará todo cuanto yo le diga. 

— Acepto. 

— Procedamos con cierta cordura. Una mujer de 
distinción, cuando tiene una cita amorosa y le con- 
viene que no se sepa, su primer cuidado consiste en 
el traje que debe ponerse; este debe ser negro... es el 
color que menos llama la atención á los transeúntes 
desocupados, á los vecinos curiosos. Mi madre vive en 
la calle de los Tres Peces, numero... Yo lo dispondré 
todo^ iré á casa del marqués, y á la caida de la tarde 
busca usted un pretexto para salir de casa ; salimos 
juntas y á pié. ¡ Oh ! Verá usted cuáu difícil es que nos 
sorprenda nadie. ' 

— Es usted mi ángel bueno. 

; — La mayor imprudencia de las mujeres consiste en 
citar al hombre que aman á su misma casa. En la ajena 
siempre hay un pretexto, una excusa que libra de gran- 
des compromisos; por ejemplo, mi madre es una 
anciana, y la visita que usted va á hacerle, aunque lle- 
gara á saberse, puede muy bien pasar por una obra 
meritoria. Conque ánimo, y confíe usted en mí. Ahora 
solo falla que ponga usted una nota en la carta, advir- 
tiendo al señor marqués que siga en todo mis consejos, 
y que ponga en mi toda su conGanza. 

Lola rompió el sobre de la carta que había escrito 
poco antes, y escribió la siguiente nota : 
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« La dadora de esta es una persona de mi mayor 
confianza, la cual indicará á usted cómo podremos ver- 
nos. Urge mucho que sea hoy mismo. » 

Después de esto, Flora pidió permiso para retirarse, 
pues, segr in ella, no le quedaba tiempo de sobra para 
disponerlo todo. 

— Usted lleva mi esperanza, — le dijo Lola vién- 
dola salir. 

Flora hiro un movimiento con la cabeza, que indi- 
caba que ti iviese fe en ella. 
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CAPITULO XI 



UN PAR DE ALHAJAS 



Flora subió precipitadamente al piso alto, donde 
recordarán nuestros lectores que vivia con Juan Sara- 
biaó don Blas Nogueruélas; nombre que últimamente 
habia adoptado el cazador furtivo. 

Pero nosotros seguiremos llamándole Sarabia, excep- 
tuando aquellos casos en que sea una imprudencia 
hacerlo asi. 

Juan, desde el momento en que Serafín J^jorada le 
habia dado cuenta que en Madrid se sabia su fuga de 
Ceuta, procuraba salir poco de casa, temeroso de 
encontrarse de manos á boca con su irreconciliable 
enemigo el Latino. 

Pasaba, pues, el tiempo en su cómoda habitación, 
leyendo periódicos ú obras de los viajeros célebres, ó 
bien pensando qué pais del mnndo eligiría para acabar 
tranquilamente sus dias en compañia de su adorada 
Flora. 

Sus dos años de permanencia en Ceuta le habían 
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hecho comprender que el hombre, á quien la ley aparta 
de la sociedad colgándole una cadena de la cintura, no 
pasa la vida muy á gusto, por mas que lleve en derre- 
dor del cuerpo un cinto repleto de onzas. 

El dinero es útil y conveniente siempre ; pero la liber- 
tad y la tranquilidad de espíritu son tesoros no menos 
apreciables para el hombre. 

Ademas, una idea fija atormentaba a Sarabia : había 
leido en los periódicos que el Latino era el jefe de la 
policía secreta de Madrid. 

El Latino era, como dicen los modernos políticos, 
el punto negro de Sarabia. 

Juan deseaba poner mucha tierra, ó por mejor decir 
mucha agua por medio entre él y el Latino. 

Los Estados Unidos de América, ese gran centro 
donde se reúnen todos los criminales de Europa, puri- 
ficándose casi siempre con las leyes sabias que allí 
rigen, era el punto elegido por Juan. 

Para emprender un viaje de tal consideración era 
preciso antes saldarlas cuentas con Serafin Mejorada, 
banquero forzoso que el crimen le había proporcio- 
nado. 

Sarabia, como los comerciantes franceses que sue- 
ñan ter.iiinar sus días en una modesta casa de campo 
de las cercanías de París, tenia pensado el tipo para 
retirarse de los negocios. 

El antiguo cazador de oficio no era en esta parte muy 
modesto. 

— Para vivir en América decentemente, ¿qué mé- 
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nos debe tener un hombre que dos millones? — so 
habia dicho. 

Estos dos millones debían salir de la caja de Serafín 
Mejorada, que poseia ciento. 

Las pretensiones de Sarabia eran por ca tisiguiente 
muy moderadas. 

Flora, al entrar en su habitación, vio á Juan sen*- 
taJo cómodamente en una butaca con un libro en la 
mano. 

— I Has encontrado ya por On — le dijo la cómica 
— el punto donde debemos ir á enterrar nuestros 
huesos ? 

— Si; ya sabes que de algunos dias á esta parto 
tengo la firme resolución de que nos traslademos á los 
Estados Unidos; y si tú no te opones, Bnston será 
nuestra patria adoptiva, Pero ¿qué es lo que queria 
de ti la señorita Lola? 

— La señori'ta Lola, querido Juan, — añadió mali- 
ciosamente Flora, — es una rica mina que me pro- 
pongo explotar. 

— ¡Hola! ¡hola! contestó Sarabia, dejan ilo el libro 
sobre una mesa sacando la petaca. — ¿Te ha hecho 
alguna nueva confidencia ? 

— Tiene un amante, — contestó sécame/ ite la có- 
mica bajando la voz. 

— ¡ (Jn amante ! ¿Sabes que eso es grave ? 

— ¡ Y tanto ! 

— ¿Á ver? Siéntate á mi lado y cuéntame todo lo 
ocurrido. 
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— El asunto se encuentra en un estado desagrada- 
ble. Figúrate un momento que la señorita, no pu< 
diendo resistir á las apasionadas súplicas del marqués 
de Carinas, le ha concedido una cita, y en esta cita... 

— Etcétera, etcétera, etcétera, — repitió maliciosa- 
mente Sarabia. 

— Veo que tienes talento y no hay necesidad de de- 
cirle las cosas con todas las palabras^ 

— ¿Deque me servirla haber hecho un viaje de re- 
creo por África ? — volvió á decir Juan guiñaodo el 
ojo. — Pero continúa haciéndome el relato de esos 
amores, que como has dicho muy bien, pueden ser 
para nosotros una rica mina. 

— La señorita se encuentra en una situación apu- 
rada, pues un tercero la ha sorprendido en los brazos 
del señor marqués. 

— ¡Caracoles! Eso ya es mas grave. Pero¿ quién 
es ese hombre que ha cometido semejante imprudencia? 
En este mundo muchafs veces es preciso cerrar los ojos 
para no ver las cosas. 

— Daniel el mulato. 

— ¡ Bah ! Ese hombre guardará el secreto si se lo 
pagan bien. 

— Estás en un error, querido Juan; ese hombre, 
no solo no guardará el secreto, sino que, por el con- 
trario, ha amenazado á la criolla con revelárselo á 
su marido si no accede á sus peticiones! 

— ¿Y que es lo que pide ? 

— Reemplazar al marques. 
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— ¡Demonio! No le faltaba al pobre Serafín sino 
que un mulato fuera el querido de su mujer. 

— Pues esa es la recompensa que exige Daniel por 
su silencio. 

— Pero Lola le habrá mandado á paseo. 

— Lola le tiene miedo. 

— ¿Y por qué te ha llamado á ti ? ^ 

— Para que la saque del trance apurado en que 
se encuentra. 

— ¿Y qué la has dicho? 

— La he propuesto un camino que siempre da 
buenos resultados. 

— Veamos qué camino es ese. 

— Una mentira pasada en una verdad. 

— No te comprendo. 

— Procuraré explicarme. 

— Mucho confío en tu talento. 

— Figúrale por un instante que antes que el mulitto 
vea a su amo para darle la fatal noticia, Lola le gane 
h vez, y sea ella la que se presente á su marido y le 
diga que Daniel le ha declarado su amor. 

— Pero eso... 

. — Eso es una verdad que ella puede adornar con 
las tintas seductoras de la mentira para quedar en 
buen lugar. 

— Pero ¿tiene Daniel alguna prueba que acredite 
los amores del marqués y la criolla ? 

— Ninguna. 
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— Entonces desde ahora apuesto doble contra sen- 
cillo a que el mulato queda derrotado. 

— Así lo creo yo también. Los maridos suelen ser 
por lo general muy confiados, y cuando las mujeres 
poseen eso que se llama en el lenguaje familiar 
gancho^ se les lleva dóciles como corderos. 

— ¿Sabes que esa disertación es poco agradable 
para mí? 

— ¡Bah! Yo no tengo ni un marqués por amante, 
ni un mulato por pretendiente ; te amo á ti solo, y no 
espero serte nunca infiel. 

— En resumidas cuentas, ¡qué es lo que habéis 
decidido ? 

— Primero de todo, esto. 

Y Flora enseñó á Sarabia la carta que acababa de 
darle la criolla. 

— ¡Hola! Se atreve á escribir al marqués; eso es 
una imprudencia. 

— Lo seria en otras manos ; pero en las mias... 

— Dices bien. Continúa. 

— Esta noche tendrán una entrevista en casa de mi 
madre el marqués y la señorita. 

— Me alegro mucho por doña Loreto. Siempre es 
bueno relacionarse con personas de arraigo. 

— Necesito pues, querido Juan, que me des permiso 
para salir de casa. 

— ¿Y adonde vos ? 

— Lo primero dQ todo á entrqgar esta carta al mar- 
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qugs ; luego á ver mi madre, para que este todo dis-. 
puesto convenientemente. 

Juan, que se habla quedado un momento pensativo, 
dijo, fijando una mirada penetrante en Flora : 

— Me dice el corazón que el mulato va a ser un 
estorbo grande para la señorita Lola; yo en su lugar 
arreglarla este asunto de otra manera. 

Y los ojos de Sarabia brillaron de un modo siniestro. 

Flora se quedó mirando al cazador furtivo con mar- 
cadas muestras de asombro. 

Una sonrisa fria entreabrió los labios de Sarabia, y 
despidiendo una bocanada de humo, vohió á decir 
con mucha calma : 

— Pues sí, ese mulato me inspira poca confianza ; 
es un hombre serio, taciturno, retraído; nien.su 
mirada, ni en su semblante, se distingue la expresión 
de la franqueza ni de la honradez. Creo que va á dar 
muchos disgustos á la pobre señora. Si se pudiera 
inutilizará ese hombre... 

Indudablemente Sarabia acababa de concebir un 
pensamiento poco provechoso para Daniel. 

Acostu nbrado á librarse de los estorbos sin reparar 
en los medios, Sarabia habia pensado que no había 
nada mas fácil que acabar con el atrevido m'ilato. Para 
él, todo era cuestión de un golpe. 

Flora, sin embargo de las palabras que acababa de 
dirigirle su fingido esposo, no comprend/a bien su 
pensamiento. 

— Creo como tú, querido Juan, — dijo Flora, — • 
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que ese insolente mulato puede dar muchos disgustos 
á la señorita. 

— Si el ama quiere, en Madrid no faltan hombres 
queden un pasaporte para la eternidad á ese moreno 
subido. 

— La señorita no aceptará de ninguna manera la 
violencia. 

— Entonces —añadió Juan encogiéndose de hom- 
bros — que hable con el marqués, que se pongan de 
acuerdo; pero no te olvides de decirles que yo soy un 
hombre agradecido, y me tendrán á sus órdenes para 
todo lo que necesiten. 

Jjan volvió á coger el libro que habia dejado sobre 
la mesa, y añadió : 

— Estoy estudiando ese gran pais que se llama los 
Estados Unidos de América ; procura tú sacar todo el 
partido que te sea posible de esa aventura amorosa que 
te se ha venido rodando alas manos. Cuando uno es 
rico, adquiere una independencia sin límites; indepen- 
dencia hermosa, inapreciable, no lo olvides. 

Flora se sonrió y repuso : 

— Puesto que me autorizas, no quiero perder 
tiempo. 

— Anda con Dios y aprovéchate bien, ya que la 
ocasión te se presenta propicia. 

Flora se puso precipitadamente la mantilla y salió 
de la habitación. 
Juan Sarabia continuó leyendo. 
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UNA HISTORIA AMKRIGANA 



Mientras tenian lugar estos acontecimientos, Daniel 
el mulato se paseaba por la antesala del dormitorio de 
su amo. 

Difícilmente hubiera podido leerse en la fria mirada 
de aquel hombre la terrible tempestad que agitaba su 
corazón. 

La guerra á muerte que se habian declarado él y 
Lola era el pensamiento constante que buHia en su 
cerebro. 

El amor y los celos, esas dos pasiones que, siendo 
hermanas, son la una tan distinta de la otra, se habian 
apoderado del alma de Daniel. 

La lucha que mantenía consigo mismo era doble-» 
mente terrible, porque la creia infructuosa. 

Para el mulato, el amor estaba muy por encima del 
interés, y sabia positivamente que Lola no le amaría 
nunca. Por eso sin duda habia empleado el terror 
para conseg'iir su objeto ; pero el terror no logra 

Digitized by VnOOQ IC 



EL INFIERNO DE LOS CELOS. 801 

nunca apoderarse de la voluntad de una mujer* Se 
podra conseguir que sea esclava, que obedezca con 

resignación, que acceda á los caprichos y exigencias 

de su verdugo, pero nunca que le dé el perfume de 

su alma, el fuego sagrado del amor. 
Daniel se habia dicho : 

— Yo vengaré á mi padre y humillaré á esa mujer 
que ha mancillado sus canas. 

Para humiliiarla poseia el secreto de sus dos adulte- 
rios ; para vengarse, la famosa coja de los venenos de 
Panlaleon Carranque. 

Esto pensaba Daniel, paseándose, como hemos dicho 
en la antesala del dormitorio de su amo; y aunque en la 
apariencia tenia todo el carácter de un centinela celoso 
y leal, en el fondo aquel hombre no era otra cosa que 
el tigre que da vueltas en derredor de la presa que 
codicia, esperando el momento de arrojarse sobre ella. 

La ligera enfermedad de SeraCn Mejorada iba á pre- 
sentar al mulato mas de una ocasión para comenzar su 
obra ; y efectivamente, un criado se presentó en la an- 
tesala, llevando en una bandeja de plata una taza de 
porcelana. 

Aquel cocimiento de malvabisco y liquen que habia 
recomendado el médico tomara don Serafín para /im- 
itarse del fuerte catarro que habia cogido al pasar el 
puerto, causó un estremecimiento al mulato. 

— Dame, yo le entraré la tazi, — dijo al criado; 
— puedes retirarte. Cuando traigas la otra llevarás esta; 
ya sabes que el scfior ha de tomar una cada hora. 
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Al criado le pareció aquello lo mas natural del mun- 
do. Daniel era el hombre de confianza de la casa, y no 
tenia nada de extraño se le hubiera encargado la asis- 
tencia del enferno. 

El mulato se quedó solo, dirigió una mirada recelosa 
en derredor suyo, y sacando precipitadamente del bol- 
s lio de pecho de su gabán un pequeño frasco de cris- 
tal, se sonrió de una manera satánica. 

Después dejó caer en la taza doce gotas del líquido 
que contenia el frasco, se lo guardó en el bolsillo y 
eniró en la habitación de su amo con el rostro impa- 
sible y la mirada serena. 

— ¡ Ah ! i Eres tú, D:iniel? — le dijo Serafín, vién- 
dole acercarse hacia su cama con la bandeja en la 
mano. 

— El médico ha dispuesto tome usted de hora en 
hora una taza de este cocimiento, — dijo. 

— Si, sí, ya lo sé; y te agradezco de veras que te 
prestes a ser mi enfermero. Pero ¿ cómo es que no viene 
mi esposa? 

— La señorita se siente un poco indispuesta, según 
he oido decir á su doncella ; pero si usted quiere que la 
llame... 

— No, no, déjala; la pobre ha pasado una mala no- 
che, según rae dijo. Dame la taza ; esto todo es cuestión 
de tres ó cuatro días de cama. Creo, querido Daniel, 
que no es esta mi última enfermedad. 

— ¡ Oh ¡ ¿ Quién lo duda ? El señor es joven é inmen- 
samente rico, y puede vivir muchos años, 
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— ¡ Hola ! ¿Eres tú de los que creen que el dinero es 
un antídoto contra la muerte? 

— Por lo menos, le reconozco como un preserva- 
tivo poderoso para la vida. 

— Sin embargo, conozco yo algunos a quienes el 
dinero ha costado la existencia. 

— Sí, los que le emplean en el vicio, la crápula y el 
liberlinaje ; pero usted piensa de otro modo, lo que es 
muy conveniente para el cuerpo y para el alma. 

Serafin se bebió la taza de una sola vez; luego 
Daniel le arropó cariñosamente cuando su amo le 
dijo : 

— Quédate. Estoy cansado de estar solo. 

Daniel dejó la taza vacía en la mesa de noche, y 
se quedó de pié, inmóvil y grave como siempre, junto 
á la cama. 

— Siéntate en esa butaca. Vamos á hablar de tu 
país, de la fecunda América, cuyo hermoso cielo no 
has olvidado todavía. 

— Es verdad, señor. Los que hemos tenido la suerte 
ó la desgracia de nacer en medio de uno de aquellos 
bosques donde no ha penetrado el sol jamas, no es 
fácil que olvidemos nuestro país natal. Madrid, con su 
ruido, con su continua agitación, no ha logrado ha- 
cerme olvidar ni una sola hora el sol que me vio 
nacer. 

— ¿Do manera que regresarías gustoso á Ame- 
na? 

— Yo viviré donde mis araos vivan; con ellos he 
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cruzado el Océano, y no espero separarme de su lado 
mientras no dispogan otra cosa. 

— Te agradezco el sacriDcio penoso que te impones, 
pero me aflige que no vivas gustoso en España. 

— El señor no debe ocuparse de esas cosas. Ade- 
mas,d¡cen que la costumbre es una segunda naturaleza ; 
yo acabaré por fin acostu obrándome á esta vida, por dis- 
tinta que sea de aquella que hacia en el ingenio de mí 
difunto amo don Plácido Tejas. 

Este nombre traía un remordimiento á la memoria 
de Serafin. 

El rico colono de Casas Blancas no era otra cosa 
que una victima sacrificada ante la ambición de 
Mejorada. 

El remordimiento, cuando se apodera del corazón de 
la criatura, permanece alli hasta la muerte con mas ó 
menos fuerza. Algunas veces suele dormirse, pero 
borrarse, nunca. 

Dios ha querido que se lleguen á olvidar las buenas 
acciones que se hacen ó que se reciben, pero los críme- 
nes ó las infamias no se olvidan jamas ; su recuerdo es 
el castigo secreto de la criatura. 

Serafin, queriendo sin duda cortar una conversación 
que le recordaba su villana conducta en América, dijo : 

— Enciéndeme un cigarro de papel y dámelo. 

Daniel obedeció, sin que pasara para él desaper- 
cibido lo que pensaba su amo ; pero como su objeto era 
atormentarle, volvió de nuevo á reanudar la conversa- 
ción, diciendo : 
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— Para mi tiene recuerdos inolvidables el país donde 
nací. Mi pobre amo don Plácido me quería como á un 
hijo, y su muerte, casi repentina, me causó profunda 
pona. 

El mulato hizo una corla pausa. 
Serafln guardaba silencio. 

— Muchas veces — añadió Daniel — he querido 
comunicar á usted una sospecha, y el temor de calum- 
niar á un difunto ha cerrado mis labios. 

Serafín miró al mulato con cierta mezcla de asombro 
y curiosidad. 

— No siempre debe darse crédito á lo que dicen los 
hombres, — anadió Daniel ; — pero el dia que dejó de 
existir don Plácido Tejas, uno de los negros que se 
hallaban á su servicio vino á buscarme al ingenio y me 
reveló una cosa horrible ; yo entonces no quise dar cré- 
dito á aquel esclavo, y le mandé que encerrara en 
lo mas profundo de su pecho aquella sospecha que 
acababa de manifestarme. 

La relación que comenzaba Daniel tenia admirado y 
absorto á Sera6n. No podía explicarse por qué el mu- 
lato había dado un giro tan extraño á la conversación ; 
comprendió al mismo tiempo que era preciso decir algo, 
dirigir alguna pregunta, porque su silencio podiapare- 
cerle extraño. 

Se revistió, pues, del ánimo que le faltaba, y procu- 
rando reanimar su semblante, dijo : 

— Pero ¿ qué es lo que te dijo el negro í 

— ¡ Ah 1 üua cosa muy grave, señor. 
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— Me llenas de curiosidad, y no sé si me atreva a 
suplicarte que me reveles el secreto. 

— No se rae encargó entonces de manera alguna que 
lo guardara ; por el contrario, yo le prohibi que dijera 
á nadie ni una sola palabra de lo que me reveló. 

— Pero bien, ¿ que te dijo ? — preguntó con cierto 
temor Serafín. 

— Me dijo que don Plácido Tejas, mi amo y el suyo, 
habia muerto envenenado. 

Daniel pronunció estas palabras pausadamente, 
fijando al mismo tiempo una mirada fria é investiga- 
dora en el pálido semblante de Mejorada. 

— ¡ Envenenado! repitió Serafín con inseguro acento. 
— ¡ Envenenado ! ¿Y por quién? 

Las últimas palabras las pronunció de un modo 
tímido, inseguro, como si temiera que la contesiacion 
del mulato le hiriera como un rayo. 

— Yo no he querido decir nada de todo esto, — con- 
testó Daniel con admirable frialdad, — porque me ha 
parecido siempre un cuento de las Mil y una noches. 
Sin embargo, Pancho el negro me aseguró que pocos 
momentos antes de morir don Plácido, habia estado 
en su alcoba y le habia dicho : « Pancho,* para mí no 
hay salvación : moriré dentro de pocos minutos; pero 
Dios ha querido concederme la dicha de que pueda 
revelarte, para que me vengues, que muero enve- 
nenado por Pantalepn Carranque. » 

Serafín respiró. Creyó por un momento que los labios 
del mulato iban á pronunciar su nombre ; pero al oír 
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el de su cómplice, comenzó ú tranquilizarse su agi- 
tado espíritu. 

— ¡Bah! Eso no es posible, — dijo Serafín, esforzán- 
dose por sonreírse. 

— Sin embargo, el negro asegura que su amo le hizo 
esa revelación. 

— En los últimos momentos de la vida suele per- 
derse el conocimiento, se delira y se dicen muchas 
cosas vacías de sentido y falsas de todo punto. 

— Sí, eso es muy cierto; cuando el delirio se apo- 
dera déla cabeza de un enfermo, no debe darse oído á 
las palabras que pronuncie su lengua. 

Y Daniel, suspirando profunda y melancólicamente, 
añadió : 

— No es eso lo peor. Ya que hemos entrado en el 
terreno de las declaraciones, y que le he confiado la 
mayor parte del secreto, no quiero ocultarle que Pan- 
cho el negro, que amaba con delirio á su amo, juro ven- 
garle desde aquella noche, y no tardó mucho en cum- 
plir su juramento. 

Serafín, vivamente interesado con la pausada rela- 
ción que salia de los labios de Daniel, se incorporó 
insensiblemente en el lecho. 

— ¿Dices que Pancho vengó a su amo? 

— Sí. 

— ¿De qué modo! 

— Comenzó por espiar día y noche á Pantaleon Car- 
ranque. Un dia que limpiaba la habitación, la casuá-. 
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lidad hizo que los ojos de Pancho se fijaran en un 
manuscrito que se hallaba junto á una coja que conte- 
nia muhitud de pequeños frascos de cristal. El negro 
leyó el manuscrito, que no era otra cosa que un índice 
detallado de los venenos y medicamentos que encer- 
raba la cajo. Á dar crédito á la relación que me hizo 
Pancho, el médico Carranque era uno de esos hombres 
sin conciencia, que venden sin ningún escrúpulo la 
muerte del prójimo si se les paga bien. 

— Todo lo que me estás contando es increíble. 

— Y sin embargo, nada mas cierto. Pero iiiJudablc- 
mcnie estoy molestando á usted con mí relato. 

— No, no, Daniel, continúa. 

— Algunos dias después de la muerte de don Plá- 
cido, — añadió Daniel, — una noche volvió á presen- 
tarse en el ingenio de Cisas Blancos el negro : venia 
agitado; su mirada era vaga y recelosa como la del 
hombre que acaba de cometer un crimen ; sin embargo, 
sus gruesos labios se sonreían de un modo feroz. ¿Cómo 
vienes á estas horas? ¿por qué no te hallas en casa de 
tus amos? c Allí no me queda ya nada que hacer, me 
contestó. El español Carranque ya no envenenará á 
nadie mas; pero temo á la justicia de los blancos, por- 
que se ceba de un modo cruel en los pobres negros. Me 
he apoderado de la caja y de los papeles que encerraba, 
y he ido á ocultarla al bosqt^e; pero te quiero mucho, 
Daniel; tú hos sido siempre muy Buen amigo del pobre 
Pancho, y no he querido huir sin despedirme de ti. » 
Al pronto — añadió Daniel — creí que aquel hom- 
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bre habia perdido la razón; al día siguiente supe que 
el señor Carranque habia dejado de existir. 

— ¿Cómo es que entonces no me hiciste esta 
declaración? — preguntó Serafln. 

— Conozco que hice mal; pero la verdad es, señor 
don Serafín, que yo entonces no di gran crédito á las 
palabras del negro, y algunos días después ocupado 
en los preparativos del viaje, llegué hasta borrar de la 
memoria el nombre de Pancho. 

El mulato observó que la palidez de su amo aumen- 
taba hasta tomar ese tinte lívido de los cadáveres. 

— ¿Qué es eso? ¿Se siente usted peor? — le pre- 
guntó. 

— No, no será nada... he sentido un dolor hondo 
en el estómngo, y un frió desconsoladorlen la cabeza. 

Daniel fijó una mirada penetrante en Serafin, y son- 
riéndose, añadió : 

— Apostaría cualquier cosa á que esta conversación 
de envenenamientos y de muertos le ha sobresaltado á 
usted; pero afortunadamente Dios sabe adonde se 
encontrará á estas horas el boiiquin de Carranque y 
los huesos del negro Pancho. Yo por mi parte no he 
dado crédido á las palabras de aquel esclavo, ni he 
hecho caso de las cartas que desde América me ha 
escrito anunciándome una porción de cosas maravillosas 
que no me quitan el sueño. 

— ¿Luego tú estás en correspondencia con Pancho 
el negro? 

— Si ; me ha escrito tres veces. 
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— ¡Y qué te dice en esas cartas? — preguntó con 
verdadero pánico Serafin. 

— En una de ellas me ruega encarecidamente que 
vuelva á la Habana, diciéndome que posee documentos 
de la mayor importancia para mi. Yo le contesté «jue 
me era imposible de todo punto separarme de unos 
amos (an buenos, y que si esos documentos eran, como 
decia, de tanla utilidad, esperaba me los mandase. Pan- 
cho volvió á escribirme que solo a mí en persona me 
los entregaría; entonces le contesté que me eia de 
todo punto imposible abandonar á España. ¡Olí! El 
negro es hombre tenaz : me ha escrito por la Urcera 
vez; y en verdad que a otro mas ambicioso de fortuna 
y menos contento con su suerte que yo, le tendría 
inquieto la última carta del negro. 

Daniel hizo una pausa ; observó que SeraBn pare- 
cía un cadáver ; tenia los ojos hundidos, respiraba con 
fatiga y se estremecía y temblaba en su lecho. Gruesíis 
gotas de sudor caían por su rostro, y sus labios amo- 
ratados y secos se esforzaban para producir una son- 
risa débil y sin fuerza. 

— Figúrese usted por un momento, señor don Sera- 
fin, — volvió á decir el mulato, — que á Pancho so le 
ocurre decirme en la última carta, que tiene en su 
poder papeles que me interesan mucho y que pue- 
den asegurar mi fortuna, dándome armas para que ven- 
gue la muerte de mi padre, & quien no he conocido. 

— Pero esos documentos... — tartamudeó Serafin, 
¿te ha enviado Pancho el negro esos documentos? 
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— ¡Bah! ¿Quién hace caso de un negro que odia 
de muerte á los blancos? Mas veo que el señor se pone 
malo; esa palidez, ese sudor, esa agitación... 

Daniel se levantó, tiró con fuerza del llamador de la 
campanilla, y dijo á un criado que se presentó en la 
puerta : 

— Inmediatamente que se vaya á buscar al médico. 

— ¡ Si, sí ! ¡ que venga el médico, que venga al ins- 
tante! — dijo con débil acento SeraDn, incorporán- 
dose en la cama y llevándose las manos á la cabeza. 

De pronto exhaló un profundo gemido, y dejando caer 
la cabeza sobre las almohadas, murmuró en voz baja, 
cerrando los ojos : 

— ¡ Dios mió ! ¿Qué es esto? Me siento morir. 
Daniel se acercó ala cama, comtempló con frialdad 

á su amo, que habia perdido el conocimiento, le puso 
una mano sobre el corozon, y murmuró en voz baja : 

— ¿Me habré equivocado de dosis? El cuaderno de 
Carranque dice que diez gotas producen una muerte 
lenta, penosa, muerte cuya agonía se prolonga á veces 
un año. ¡ Oh 1 No quisiera que este hombre dejase de 
existir tan pronto. ¡Tengo tantas cosas que revelarle!... 

Y Daniel se quedó contemplando fríamente la lívida ó 
inmóvil cabeza de su amo. 
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LIBRO DÉCIMO 

SEGUIR EL RASTRO 



CAPITULO PRIMERO 



LOS AGENTES DE lA RONDA SECRETA 



— ¡ Hola ! ¡ hola ! aqui una denuncia que me va 
á hacer pasar algunas noches en vela, — decia el 
Latino^ leyendo una carta sin firma que habia reci- 
bido por el correo interior. — Siempre creí y tuve 
al tal Sarabia por un hombre peligroso; y como lo 
vuelva a echar el guante... 

— i Qué diablo le pasa a usted, que está hablando 
solo? — preguntó un comisario de policía, que fu- 
maba tranquilamente, sentado en un sillón. 

— Esta carta me da un aviso importante, — 
contestó el Latino^ cuyo nombre de pila, si mal no 
recordamos, era don José Rubio. 

T. II. 18 

Digitized by VnOOQ IC 



814 EL INFÍERNO 

— ¿Alguna conspiración? 

— No; se traía de un penado de Ceuta que se 
ha fugado, y se cree que estará á estas horas en 
Madrid. 

— Entonces no se lardará níucho en que le 
echeníos el guante. 

— Es un pájaro de cuenta. 

— Aunque sea n)as listo que Cardona, caerá en 
nuestro poder. 

— No me las prometo yo tan felices, — añadió el 
Latino guardando la carta. 

Esta escena tenia lugar en una oficina del piso se- 
gundo del Gobierno civil. 

La habitación donde se hallaba el Latino y el 
comisario de policía tenia un carácter de abandono 
y de desorden bastante marcado. 

Sobre una gran mesa pintada de un color de cho- 
colate veíanse un enorme tintero de barro, una sal- 
vadera, papeles y algunas navajas, puñales y cuchillos, 
sin duda recogidos la noche anterior á gente no muy 
santa. 

Dos viejos sillones de gutapercha y una larga y 
estrecha banqueta arrimada á la pared componían 
los enseres de la habitación. 

Del techo pendía una lámpara con la pantalla rota 
y el tubo ahumado. 

£1 Latino^ jefe de la policía secreta de Madrid, 
tenia aquella oficina para recibir los partes de sus 
subordinados. 
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Apenas trascurría un cuarto de hora sin que se 
presentara un hombre de maln catadura á hablar con 
don losé, como le llamaban, porque el apodo de el 
Latino nadie se atrevía á llamársele frente á frente. 

Los agentes de policía secreta tienen un sello par- 
ticular con que se les distingue fácilmente. 

En los tiempos en que la denuncia de un despre- 
ciable polizonte, aanque no se basara en pruebas 
convincentes, da muy bástanle para mandar á un 
hombre honrado á Fernando Póo, se oia con mucha 
frecuencia en los cafés y los sitios públicos : 

— No hable usted fuerte : aquel es un polizonte 
de la ronda secreta. 

Fijaba uno la mirada en el prójimo indicado, y 
siempre se encontraba una cabeza innoble puesta 
sobre un cuerpo desgarbado y poco simpático. 

Bien es verdad que en nuestra clásica España 
la policía secreta se compone siempre de lo peor 
de ¡a sociedad. 

El Latino, sin embargo, se había propuesto limpiar 
un poco la ronda secreta, creando un cuerpo útil y 
decente ; pero esta tarea era bastante difícil, porque 
en España se quiere una policía barata, y eso es 
imposible. 

El Latino tiró del llamador de la campanilla y 
entró un ordenanza. 

— ¿Quién está ahí fuera? — le preguntó. 

— Están esperando órdenes Rodríguez, Almenara 
y Sánchez, — contestó el ordenanza. 
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— Dígales usied que entren. 

Los sugetos nombrados por el ordenanza eran tres 
ngentes de la ronda secreta á quienes el Latino dis- 
tinguía, por los buenos servicios que le prestaban. 

Rodríguez, Almenara y Sánchez entraron en el 
despacho de su jefe, quedándose en fila á respetuosa 
distancia. 

El Latino permaneció algunos segundos contem- 
plándolos, y ellos, con una inmovilidad verdadera- 
mente suiza, esperaron órdenes. 

— Yo sé que son ustedes los tres individuos mas inte- 
ligentes, mas útiles, y que mas servicios prestan en la 
ronda secreta. Siempre que he tenido necesidad de 
encontrar algún criminal de cuenta, uno de ustedes 
tres ha sido el que le ha echado el guante. Acabo de 
recibir una denuncia, y es preciso que se descubra 
pronto el paradero de un fugado de Ceuta, de un 
hombre temible á quien es preciso divorciar segunda 
vez de la sociedad. Prevengo á ustedes, — añadió el 
Latino^ — que el prójimo que me ocupa es un hombre 
dispuesto para todo, valienle y audaz. Cuando llegue 
el momento del peligro recurrirá á todos los medios 
imaginables para librarse ; recomiendo por lo tanto 
la mayor prudencia, porque yo mismo me vi hace 
dos años en grave riesgo de perecer" á sus manos. 
En cuanto á las señas, daré á ustedes algunas, aunque 
supongo que habrá buscado el modo de desfigurarse 
para desorientarnos. Es un hombre de cuarenta años^ 
aspecto vulgar, color moreno ; viste por lo general con 
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cierto mal gusto que demuestra al hombre poco 
avezado á llevar la levita. Su nombre de pila es 
Juan Sarabia. También usó un poco de tiempo el de 
Rafael Garcia, y hoy es de suponer que se llame de 
otro modo. 

Los tres agentes sacaron las carteras y fueron 
apuntando las señas que acababa de decirles el La- 
tino. 

— No sin fundamento -^ añadió — debe suponerse 
que Juan Sarabia tiene en Madrid un protector pode- 
roso. Este padrino es persona conocida en la alta so- 
ciedad y la banca madrileña; vive en la calle de Alcalá 
y se llama don SeraGn Mejorada. 

Los agentes continuaron haciendo sus apuntaciones. 

— Sería, pues, conveniente — volvió a añadir el 
Latino — que mientras dos de ustedes recorren los 
garitos y otros puntos sospechosos, el otro procurara 
enterarse si Juan Sarabia visita la casa del millonario 
Mejorada. Cuando alguno de ustedes tenga sospechas 
de haber encontrado el rastro del hombre que nos 
ocupa, vendrá inmediatemente á darme parte. En 
el caso de tropezar con él, si pretende huir ó defen- 
derse, le harán ustedes fuego sin ninguna considera- 
ción. Los hombres de la calaña y las condiciones de 
Sarabia están de mas en la sociedad. Después de esto, 
creo oficioso hacer á ustedes nuevas recomendaciones 
y advertencias; el que me presente á Juan Sarabia 
recibirá una buena recompensa de los gastos secretos. 
Desde este momento quedan ustedes dispensados de 

18. 
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venir á la orden ni á pasar lista. ¿Tienen ustedes 
algo que decirme? 

Los tres agentes se inclinaron, manifestando con un 
saludo que nada tenian que decir. 

— Pueden usledes retirarse. 

Los agentes salieron del despacho. 
El Latino volvió la cabeza, y dirigiendo la palabra ai 
comisario, añadió : 

— Difícilmente se librará Juan Sarabia de los tres 
sabuesos que acabo de soltarle. 

Y tirando del llamador de la campanilla, dijo á un 
ordenanza que se presentó en la puerta : 

— ¿Está ahí fuera el Pequeñol 

— Sí, señor ; hace pocos minutos que ha llegado, — 
oontestó el ordenanza. 

— Dígale usted que entre. 

El Pequeño se presentó en el despacho. 
, Era un hombrecillo de cuatro pies de estatura, sin 
pelo de barba, de edad indefinida, con una fisonomía 
viva, movible como la de la ardilla, y unos ojos peque- 
ños y relucientes que se movían en los órbitas con una 
precipitación verdaderamente asombrosa. 

Vestía uno de esos trajes de lana de un mismo color, 
corbata de raso verde y hongo negro; llevaba en la 
mano un junquillo, muy en carácter con su persona. 

EL Pequeño era uno de esos tipos desmedrados, un 
hombre con el cuerpo de un niño de diez años. 

Llevaba la ropa con bastante desenvoltura, y so 



notaba en sus maneras alguna elegancia. 
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-- Buenas tardes, señor don José, — dijo entrando 
en el despücho. 

— Supongo que tendrá usted alguna noticia que 
darme, — repuso el Latitio, 

— Por íin pude echarle la vista encima, y le he 
hablado. 

-¿Y qué? 

— Nada de particular, porque mi amigo el vizconde 
eslaba perdidamente borracho. 

— Creo que la borrachera es el estado natural de esc 
joven. 

• — Sí : el pobre, al ver lo que es hoy y recordar lo 
que fué ayer, desea olvidar el pasado y el presente y se 
emborracha siempre que puede; pero lo peor de todo 
es que se emborracha con aguardiente y estropea de un 
modo visible su salud. 

— ¿Y cree usted que accederá á los deseos del señor 
gobernador? 

— ¡Quién sabe ! Cuando no se tiene dinero y no se 
sabe ganarlo, se aceptan destinos que en otras circuns- 
tancias se rechazarían con indignación. ¡Oh! ¿Quién 
me diría á mí, el niño mimado de casa, que tendría 
que aceptar una plaza de agente secreto de la poli- 
cía? 

Y el Pequeño se sonrió, dándose al mismo tiempo 
algunos golpecitos en la pierna con el junquillo que lle- 
vaba en la mano. 

— ¿Y cuándo cree usted que se podrá encontrar 



sereno á ese joven? 
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— Hace algunas noches que duerme en una casa no 
muy santa de la calle de San Juan. Es una de esas 
pocilgas donde se admiten huéspedes para dormir por 
la insignificante retribución de cuatro cuartos. 

— Sí, sí, ya conozco esa casa ; y hace tiempo que la 
hubiéramos mandado cerrar, á no ser porque allí sole- 
mos encontrar de vez en cuando algún prójimo. Pero 
¿cree usted que esta noche estará allí? 

— Sí, es muy probable. 

— Si supiéramos que aceptaba... 

— ¡Quién sabe! Bueno es hacer la prueba ; ya sabe 
usíed que no t ene un cuarto. Ahora, afortunadamente 
para él, ha tropezado con un buen amigo que le dio un 
poco de dinero para que pagara un mes de pupilaje; 
pero el vizconde creyó mas útil poner todo el dinero á 
un caballo, que dárselo á una patrona. 

— ¿Y perdió? 

— Siempre pierde el que necesita ganar, — con- 
testó riéndose el Pequeño. 

— Es preciso, señor Villegas, — dijo el Latino^ 
— que no me pierda de vista á ese joven. Necesita- 
mos una persona que pueda asistir á las reuniones de 
confianza del general M... El gobierno sabe de positivo 
que allí se conspira, y el vizconde nos hace falta. 
Esta noche á las diez espero á usted en la esquina de la 
calle de San Juan. 

— Me parece pronto. Seria mejor hora á las doce. 

— Bien, sea a las doce. 

— Estaré sin falta. 
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— Puede usted retirarse, si no tiene algo nuevo que 
comunicarme. 

— Sigo la pista á las personas indicadas, y espero 
que antes de mucho tendremos el hilo de la conspira- 
ción. 

Y el Pequeño^ saludando, salió del despacho del 
Latino. 
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LA MADRIGUERA DE LA MISERIA 



Los que no lian visto de Madrid mas que la parle 
bella, ó los que lejos de su estruendo y bullicio viven 
en el tranquilo hogar de sus pueblos sin que se turbe 
nunca la envidiable paz de sus conciencias, están muy 
lejos de creer que en esta capital del lujo y el fausto 
escandaloso-, que en Madrid, donde se gasta una for- 
tuna en un baile y se cambia un millón por un capri- 
cho, existan al mismo tiempo sucias é inmundas cloa- 
cas donde el vicio, el infortunio, la desesperación y la 
miseria, buscan en las noches de invierno un refugio 
contra el frió, mediante la retribución de medio real. 

En estas casas para dormir, donde empieza á ser 
repugnante el farol que sirve de anuncio sobre la 
puerta, el pudor no suele manifestarse con frecuencia. 

El desgraciado que se ve en la necesidad de refu- 
giarse en uno de estos establecimientos, da á la palrona 
sus cuatro cuartos á la entrada, y luego se accomoda del 
modo que puede sobre la paja extendida en el suelo, 

Digitized by VnOOQ IC 



EL INFIERNO DE LOS CELOS. 3i3 

que esln íinica cariía que le conceden por algunas horas. 

Guando la delicadeza está embotada, cuando el vicio 
y la corrupción han líiuerto en el alma hasta el último 
sentimiento de pudor, se; tiene mas ó menos frío, se 
encuentra mas ó menos blando aquel lecho; pero se 
duerme, sin ocuparse del compañero que se halla al 
lado, á quien ni se le dan las buenas noches ni se le 
pregunta cómo se llama. r 

Para dormir en estas casas es una útil necesidad 
tener el sueño ligero ; de lo contrario, muchas veces al- 
guno desús huéspedes, al despertar, se encuentra que le 
han robado los zapatos y el sombrero; circunstancia que 
redobla su infortunio, pues le obliga á echarse á la calle 
descalzo y con la cabeza descubierta. 

Estas raterías son frecuentes; así es que no faltan 
nunca las reclamaciones, los escándalos, y no pocas 
veces los golpes. Se llama ala policía; pero la policía, 
acostumbrada á estos escándalos, como no encuentra 
nunca al ratero, pues ha tenido buen cuidado de madru- 
gar, concluye por encogerse de hombros y hacer, como 
vulgarmente se dice, la vista gorda. 

Serian las doce de la noche, cuando el Latino^ acom 
panado del Pequeño^ se detuvo delante de un sucio 
portal de la calle de San Juan. 

Atado á los hierros de uno de los balcones del piso 
principal velase un farol de lienzo, alumbrado por 
una vela de sebo, donde podía leerse en gruesos y mal 
formados caracteres el siguiente anuncio : Casa pana 
dormir. 
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— Aquí es, — dijo el Pequeño^ indicando el portal. 

— Los agentes que están encargados de este punto, 
I le habrán visto entrar ? 

— Allí tenemos uno en el quicio de la puerta de 
enfrenle; voy á enterarme. 

El Pequeño se separó del Latino^ cruzó la calle, 
estuvo hablando algunos segundos con el agente, y 
volvió luego á reunirse con su jefe. 

— Ha entrado ya. 

— Entonces subamos. 

Los dos entraron en el portal, subieron la escalera 
hasta llegar á la primera puerta, que estaba abierta, y 
una mujer de repugnante aspecto, sentada en una silla 
cerca de una mesa, dormitaba á la agonizante luz 
de una lamparilla que ardia á corta distancia de sus na- 
rices. 

Creyendo sin duda que eran huéspedes, les dijo con 
agrio y desentonado acento : 

— ¿No sabéis que estas casas son como los teatros, 
que se paga á la entrada ? 

El Latino, por única respuesta, le presentó delante 
de los ojos el bastón de autoridad, que dejó á la portera 
' mas muerta que viva. 

— Usted dispense, señor comisario, usted dispense; 
no le habia conocido. 

Y como se levantó, el Latino la dijo : 

— Continúe usted en su puesto ; vengo en busca de 
un prójimo, y no la necesito á usted para nada. 

— Está bien, está bien. 
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. — Supongo que todas las habitaciones donde se 
duerme tendrán su luz correspondiente. 

— Si, señor, tienen su farol ; pero como ya es bas-* 
tante tarde, no tendrá nada de particular que alumbren 
mal. 

— Al que alumbre mal se le pone aceite pjira que 
alumbre mejor. 

— Como usted mande, — contestó la vieja, á quien 
his secas palabras del Latino la (enian intranquila. 

El Latino y el Pequeño entraron en la casa, siguiendo 
el corredor que conduela á la sala grande ó dormito- 
rio general. 

Á derecha é izquierda de este corredor se veian puer-» 
tas numeradas : eran pequeños cuartos, destinados á 
los huéspedes ricos, á los que su posición les permitía 
pagar tres ó cuatro reales por el alquiler de un catre y 
un colchón, delgado como una Correspondencia. 

El Latino mandó al Pequeño que se quedara en el 
corredor, y enlró solo en la sala. 

El cuadro que se presentó á los ojos del Latino 
era verdaderamente digno de estudio y convidaba á la 
meditación. 

La sala era bastante espaciosa ; algunas arrobas de 
paja larga arrimadas á la pared eran el lecho común de 
todos los desgraciados que se refugiaban en. aquel 
local. 

Un farol clavado en la pared, y en el centro mismo 
de ella, alumbraba en parte los rostros de ocho ó diez 
individuos q ue al parecer, dormían sobre la paja« 
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El Latino permaneció algunos segundos conten.- 
plando aquel cuadro que con (anta verdad ie presen- 
taba la miseria. 

Enire los durmientes se veia una mujer bastante 
joven, pero cuyo rostro pálido y demacrado demos- 
traba que el infortunio le iba á conceder una vejez anti- 
cipada. 

Junto áesta mujer dormia un hombre de aspecto feroz, 
con la boca abierta y la camisa manchada de vino. Su 
rostro amoratado demonstraba que el alcochol habia 
trastornado aquella cabeza. 

Tenia con el brazo derecho cogida la cintura de la 
mujer, y la mano izquierda oculta debajo de su cabeza. 

El Latino comprendió que el borracho y la mujer 
pálida eran amigos ; que juntos habian llegado á 
aquella casa á buscar hospitalidad. 

De repente, en medio de su contemplación, observó 
que una mano se introducia poco á poco en los bolsillos 
del chaleco del borracho dormido. 

El Latino buscó el brazo de esta mano y luego el 
cuerpo de este brazo, y no tardó mucho en compren- 
der que el que dormia junto al borracho estaba tan 
despierto como él. 

Entonces, sospechando que aquel prójimo era de los 
que pagaban cuatro cuartos por dormir y no dormían, 
sacó el rewólver del bolsillo del gabán, lo levantó á la 
altura de su rostro^ y tocaudo con el pié el cuerpo de 
su hombre, le dijo : 

-r ¿ Tú duermes, ó robas T 
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El que tan bruscamente habia sido interpelado re^ 
ih ó con precipitación la mano del bolsillo del borracho, 
é incorporándose un poco, se quedó mirando al Latino, 

— ¡Ah ! ¡ calla ! i eres tü ? — exclamó el Latino^ 
reconociendo á uno de los rateros mas famosos de Ma- 
drid, que habia pasado una gran parte de su vida en 
el Saladero. 

El ratero conoció inmediatamente al Latino. 

— ¡Cuándo has salido del Saladero? 

— Esta mañana, señor don José. 

— Y estás haciendo méritos para volver esta no- 
che. 

, — ¡ Pero, señor don José, cuando uno duerme no 
sabe lo que se hace ! 

«— Es verdad ; pero tus dedos tienen tal costumbre 
de introducirse en los bolsillos ajenos^ que para ellos 
tío hay descanso ni aun en las horas de sueño. Te 
prevengo pues que dejaré un agente en esta casa, y 
si alguno de esos infelices reclama algo al despertar, 
sin inas averiguaciones te llevará al Saladero atado 
codo con codo. 

Y como si al Latino se le ocurriera algún pensa- 
miento, añadió : 

— I Quién es ese hombre que duerme á tu lado ? 

— Es un maquinista francés que le gusta mucho el 
vino de España. Hemos cenado juntos, se emborra- 
chó perdidamente, y como la noche estaba bastante 
fria, Colasa y yo hemos tenido lástima de él y lo hemos 
traído aquí para que duerma la mona. 
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— j Y esa Cólasá que acabas de decir» será la pró- 
jima que duerme i su lado t 

— Sí, señor. 

— Está bieu. No olvides lo que te he dicho. 

El Latino coDtinuó pasando revista á los huéspedes^ 
hasta llegar al último extremo de la sala. 

En uno de los ángulos, y apartado del. grupo ge^ 
neral de los durmientes, veíase tendido sobre la paja 
un joven de débil y delicado cuerpo, cuyas facciones 
extremadamente pálidas y enfermizas demostraban que 
la naturaleza! de aquel individuo debía ser pobre en 
demasía. . . 

.El ¿olmo .examinó con detención á aquel hqmbrot 
que no era otro que el vizconde del i Sarmiento. 

rTT? Hé aqjuí un jóiren — se dijo el Latina hablando 
consigo mismp i— que lleva su cobardía hasta el punto 
ile soportar esta existencia miserable después de haber 
derrochado tantos millones. Pero ¡ quién sabe ! Tal 
vez sea útil al gobierno; y si acepta las proposicio- 
nes que voy á hacerle, aun podríi salir de es|a vida 
miserable y vergonzosa que arrastra. 
•^XelLíttina, inclinándose^ cogió por el brazo al viz- 
conde, y sacudiéndole con alguna fuerza» dijo : 

-T- ¡ Señor don Luis ! 
; .El vizconde abrió los ojos, miró de una manera es- 
4úpida al que tan bruscamente interrumpía su sueño, y 
formulando un ruido sordo y sin armonía, dio media 
auieitá sobra la paja y se quedó dormido^ 

—Está perdidamente borracho^ como siempre. No 
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habrá otro remedio sino quedos agentes le conduzcan á 
mi casa, y de ese modo podré por fin hablarle alguna 
vez, sin que los vapores del aguardiente trastornen su 
cabeza. 

El Latino salió de la sala, habló algunas palabras 
en voz baja con el Pequeño^ y éste desapareció preci- 
pitadamente por la puerta de la escalera. 

El jefe de la ronda encendió un cigarro y esperó. 

Algunos minutos después volvió á entrar en la sala 
donde se hallaba dormido el vizconde del Sarmiento. 

Tres agentes de la ronda secreta seguían al Latino. 

Los cuaíro sé eúc'aminaron hacia el extremo de la ha- 
bitación, donde dormia el vizconde . 

— I Está el coche abajo ? — preguntó eil Latino. 

— Si, — contestó uno de los agentes; 

-^ Entonces manos á la obra y no perdamos el 
tiempo. 

Uno de los agentes cogió al vizconde por los pies,- 
y el otro por la cabeza. Aquel infeliz estaba tan pro- 
fundamente dormido, que ni siquiera se apercibió de 
nada. 

: De este modo fué conducido al coche, que partió 
al trote en dirección de casa del Latino. 
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DOlfDM EL YUGONDE ENCUENTRA UN DESTINO DE POCO TRABAJO 



Seis horas después el vizconde del Sarmiento abría 
los ojos, dirigiendo una mirada de asombro en derre- 
dor suyo. 

Se encontraba en una alcoba, tendido en una cama 
decente, qae ni conocía ni recordaba haber visto 
nunca. Creyendo al principio que todo aquello era un 
sueño, se restregó fuertemente los ojos y se dijo : 

— Tengo la seguridad de que no duermo. ¡ Quién 
me ha traido aqui? 

En este momento se abrieron las puertas de la alcoba 
y vio entrar por ella á un caballero que no conocía: 
era el Latino. 

^^ El vizconde se incorporó hasta quedarse sentado en 
el borde de la cama. 

El Latino se fué acercando con la sonrisa en los 
labios, y saludándole, le dijo : 

— Si el señor vizconde quiere honrar mi mesa, ten- 
aré sumo gusto en convidarle á almorzar* 
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Luis, al oir aquella fina invitación, creyó firmenf)ente 
que soñaba. El desgraciado vizconde del Sarmiento 
hacía algnn tiempo que arrastraba una vida infeliz y 
miserable, y aquella distinción con que era tratado le 
parecia un sueño. 

— Pero ¿quién es usted? — preguntó. 

— Soy un hombre que se interesa por el vizconde 
del Sarmiento, y que deseando arrancarle de la miseria 
le invita á almorzar, y espera hacerle á los postres 
algunas proposiciones que tal vez le convengan. 

— Pero ¿quién me ha conducido á esta casa? 
—Yo. 

— ¿En brazos? — preguntó riéndose Luis. 

— En brazos hasta un coche. 

— En fin, sea lo que sea, acepto el almuerzo. 
Y Luis bajó de la cama. 

La mesa estaba dispuesta en la sala inmediata, y 
ambos se sentaron. 

El Latino tiró del llamador de la campanilla y dijo : 

— Que nos sirvan el almuerzo á la americana, todo 
de una vez, y luego que no nos interrumpa nadie. 

El almuerzo se componía de algunos fiambres, pas- 
teles y una botella de vino de Burdeos. 

Luis tenia buen apetito, y el Lalino dejó que satis- 
faciera la imperiosa necesidad del estómago. 

Durante el almuerzo reinó el mayor silencio. Luis 
pensaba que no había sido poca su Tortuna, desper- 
tando en una casa desconocida en que tan bien se Ic 
trataba. 
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Á los postres, ó por mejor decir, cuando el café 
humeaba en las tazas, e I Latino comenzó el siguiente 
diálogo con el vizconde del Sarmiento, 

— Señor vizconde, aunque usted fuese el hombre 
menos impresionable y mas apático del mundo^ no es 
posible que mire con indiferencia la situación en que 
86 halla. 

— Sospecho, mi querido y desconocido anfitrión, 
que se dispone usled á darme buenos consejos, — con- 
testó Luis sonriéndose ; pero los consejos tienen poca 
influencia en los hombres que se hallan en mi situa« 
cion. Sin embargo, debo mostrarme agradecido, pues que 
me recogió usted de un basurero, me acostó en una 
cama decente y me da de almorzar, haciéndome sabo- 
rear este rico moka que tanto me gusta. 

— Y ademas del moka puedo ofrecer á usted un 
buen cigarro habano, — añadió el Latino^ sacando la 
peíaco. 

— Es usled mi providencia. 

— De usted dependerá, señor yizconde, que conti- 
núe siéndolo. 

— ¡ Ah ! Ese ofrecimiento es una esperanza. 

— Que puede convertirse en realidod. 

— Confieso que me va gustando la conversación. 

— Pues continuemos. 

Luis miró con fijeza al Latino^ y después de una 
breve pausa dijo : 

— El hombre que, como yo, ha derrochado una 
fortuna y ha perdido las simpatías y el aprecio de 
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SUS amigos, se hace desconfiado... Yole ruego qo'e me 
dispense si nota usted en mi alguna esquivez. 

— Nada mas natural, -^ añadió et Laííno, — Usted 
no me conoce ; pero yo confio que con el tiempo sea- 
mos buenos amigos. 

— I Ah ! Mi amistad en el dia vale bien poca cosa, 

— contestó con amarga entonación el vizconde, 

— En otro tiempo los hombres buscaban mi trato; 
hoy huyen de mi como si fuera un apestado. 

— Dispense usted, á mi no roe ha sucedido lo mismo; 
yo« por el contrario, sabia que usted pasaba las noches 
en una de esas miserables casas de huéspedes donde 
se reúne lo mas harapiento y desgraciado de la socie- 
dad ; he ido á recogerle allí, le he traido á mi casa, y 
no creo que tenga usted queja de mi hospitalidad. 

— ¡ Queja ! Seria el mas ingrato de los hombres. 
Acaba usted de darme un almuerzo que me recuerda 
mis buenos tiempos» Pero dispense usted si soy des- 
confiado y busco la razón de su filantropía para con^ 
migo.. 

— Puesto que usted lo desea, hablaremos como 
dos buenos amigos, — añadió el Latinó, — Yo siento 
un vivo interés por usted, y lastimándome la posición 
en que se halla, voy á proponerle una ocupación poco 
molesta que puede proporcionarle algunos recursos 
mensuales. 

— I Ahí I Trata usted de colocarme ? 
-Sí. 

•^ Creo, mi querido desconocido, que soy nno de 
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esos hombres, que no sirven para otra cosa que para 
gastar el dinero. 

Y sonriéndose de un modo triste, añadió : 

— Sentina que creyera usted mi nulidad una excusa ; 
yo deseo mostrarle mi agradecimiento, pero, vuelvo á 
repetirlo^ no sirvo para nada. 

— Usted, señor vizconde, estuvo en otro tiempo 
relacionado con la sociedad mas escogida de Madrid. 

— Efectivamente, cuando tenia coches, pisaba 
sobre alfombras y me gastaba mil duros en una cena. 
Cuando uno tiene todo eso es amigo de todo el mundo, 
ó por mejor decir, todo el mundo quiere ser amigo de 
uno. El millonario derrochador no es otra cosa que 
una mina que explotan todos aquellos que le rodean; 
pero al verme sin una peseta, me quedé solo como 
Job en el muladar, y aun muchos de los que ha- 
bian contribuido á devorar mi fortuna se rieron de 
mi y me llamaron imbécil, estúpido, y otra porción 
de epítetos por el estilo. 

— Conozco perfectamente la historia de usted : soy 
el jefe de la policia secreta de Madrid. 

Esta revelación causó alguna sorpresa á Luis. 

fíl Latino se sonrió con cierta expresión bondadosa. 

-- Ruego á usted que no se sobresalte. Podemos 
ser muy buenos amigos si accede á mis deseos ; si los 
rechaza, abriré á usted las puertas de mi casa, dejan- . 
dolé en libertad para que continúe del modo que 
mas le convenga su vida. 

— Pero bien, ¡qué es lo que usted quiere? 

Digitized by VjOOQ IC 



DE LOS CELOS. 335 

— Quiero que vuelva usted á entrar en esa sociedad 
que le cerró las puertas al verle pobre. 

— ¡ Ah ! Eso es muy difícil. 

— Tal vez no lo sea tanto come usted cree. 

— Le ruego que se explique con toda franqueza, con 
toda claridad. 

— Figúrese usted por un momento que un sastre se 
encarga de restaurar la persona de usted, y un perió- 
dico da la noticia de que el vizconde del Sarmiento ha 
heredado una bonita fortuna de un tio que tenia en 
Indias, y mañana, por ejemplo, se presenta usted en el 
Casino y comienza á reanudar sus antiguas relaciones. 

— Si ; pero todo eso es una suposición. 

— Que puede realizarse en parte. 

— i Y á quién deberé este cambio agradable? 

— Á mi. 

— j Al jefe de la policía? 

— Precisamente. 

— Pero tantos favores deberán recompensarse con 
algo... 

— La ocupación de usted se reducirá á frecuentar 
algunos círculos de la alta sociedad, y á darme cuenta 
luego de lo que allí suceda. 

— ¡ Ah ! Vamos, ya comprendo ; usted me propone 
que siente plaza en la policía secreta, que sea poli- 
zonte de frac y corbata blanca. 

— Ni mas ni menos. 

— ¿Y qué sueldo me señalará el gobierno por m 
trabajo? 
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— El sueldo estará en relación de las necesidades 
que á usted se le ocurran. 

— Me parece muy ambiguo ese ofrecimiento; a mi 
me convendría mas un sueldo fijo. 

— i De modo que usted acepta ? 

— ¿Quién lo duda ? Cuando uno se halla al borde del 
abismo lo acepta todo. 

— Tengo que imponer á usted un pequeño sacri- 
ficio. 

~ i Cuál? 

— Que se abstenga en ciertos dias de servicio de 
beber agua con aguardiente, — añadió el Latino son- 
riéndose. 

— Forzoso será resignarse, — contestó el vizconde 
encongiéndose de hombros. 

— Entonces no hay tiempo que perder. 

— ¡ Hola ! ¿Tengo ya trabajo? — contestó cínica- 
mente el vizconde. 

— Dentro de tres dias^ el general N... que si mal 
no me han informado, fué un gran amigo de su padre 
de usted, tiene en su casa una reunión de confianza. 
Es preciso que usted asista á esa reunión, y que yo 
sepa todo lo que en ella ocurra. Pero no perdamos el 
tiempo. 

Y el Latino^ tirando del llamador de la campanilla, 
dijo á un criado que se presentó en la puerta : 

— I Está el coche abajo ? 

— Si, señor, está esperando. 

lil Latino dirigió la nalabra á Luis, diciendo : 
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— Vamos, señor vizconde. 

— Pero ¡adonde vamos? 

— Primero á casa de un sastre ; luego á ver á mi 
jefe. 

El vizconde se encogió de hombros, y siguió resig- 
nado al jefe de la policía secreta. 



Aquel mismo dia.á las cinco de la tarde el vizconde 
del Sarmiento se paseaba por la Carrera de San Jeró- 
nimo, trasformado en un completo dandy. 

La calle estaba llena de desocupados. Desde el pa- 
lacio de las Cortes, donde se celebraba una sesión bor- 
rascosa, hasta la esqtiina de casa de Ansorena, apenas 
podia transistarse. 

Luis fumaba un rico veguero, saludando á alguno 
de sus antiguos conocidos, que no con poco asombro 
le devolvían el saludo. 

ün joven que venia montado en un magnifico ca- 
ballo tordo miró á Luis como si quisiera reconocerle 
y parándose, exclamó : 

— ¡ E':, vizconde! 

— ¡Hola, Arturo! ¡Qué buen caballo montas 1 

— Es de mi cuñado. 

— ¿Sabes si lo vende? 

— ¡ Cómo ! ¿Te hallas en fondos ? 

— Sí. 

-- Hé ahi una noticia que me llena de alegría. 
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~ ¡Quieres comer conmigo ? 
—• Con mucho gusto. 

— ¿Dónde te espero? 

— En casa de Farruquia. 

— Veo que tienes buen gusto. ¡Á qué hora? 

— Dentro de una hora. 

— Te espero, pues, tomando el agenjo en la repos- 
tería del Suizo. 

— No fdltaré. 

— Anda con Dios. 

Y Luis y Arturo se estrecharon las manos. 
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RECUERDOS POCO GRATOS 



Serafín Mejorada habia perdido el conocimiento, sin- 
tiendo un malestar general pocos momentos después 
de apurar la taza que le habia presentado Daniel el 
mulato. 

Por un momento reinó la mayor confusión en la 
casa. 

Junto al lecho del enfermo acudió Lola y el médico 
de cabecera ; pero Seraün tornó á la vida, y tranqui- 
lizándose un tanto los espíritus, renació la calma en 
casa del millonario. 

Suplicó que le dejaran solo. Dijo que tenia muy car- 
gada la cabeza y grandes deseos de descansar. 

I^ola, para quien la presencia de su esposo era un 
Remordimiento, salió de la habitación y fué á refu- 
giarse en su tocador,, donde debía ir á buscarla Flora 
para darle cuenta de la comisión que la habia encar- 
gado. 

Quedó puesSeraíin solo ; y Danielí que estaba dis- 
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puesto á no abandonar su presa, se apoderó de una 
butaca en la antesala, cogió un libro y se dijo : 

— Yo debo ser el centinela infatigable de mi amo. 
Trascurrió media hora. El timbre de una campanilla 

indicó que su amo llamaba. 

El mulato, astuto y precavido, llamó á un criado 
para que fuera á enterarse de lo que el señor deseaba. 

— ¿Qué es lo que quiere? — le preguntó al criado, 
viéndole salir del dormitorio de Serafín. 

— Me ha mandado que suba arriba á decirle á don 
Blas Nogueruélas que baje inmediatamente. 

Don Blas Nogueruélas era el ultimo nombre que 
habia adoptado Juan Sarabia. 

El mulato tenia sobrados motivos para sospechar 
que entre el señor Nogueruélas y don Serafin Mejorada 
mediaba una antigua y estrecha amistad. 

Calculó que seria muy conveniente para él saber lo 
que don SeraGn y don Blas hablaran ; pero esto era 
bastante difícil, no pudiendo ocultarse en la misma 
alcoba del enfermo. 

^¡ Bah! — se dijo. — Cuando uno vive alerta, lo 
que no descubre hoy lo descubre mañana. 

Y encogiéndose de hombros, continuó leyendo. 

Poco después, Juan Sarabia cruzaba la antesala, y 
saludando con una inclinación de cabeza al mulato, 
entró en la habitación de Serafin. 

Mejorada se hallaba incorporado en la cama. Al ver 
a Sarabia, le dijo : 

— Vén, siéntate en esta b]Utaca; me encuentro bas- 
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tante malo y necesito hacerte algunas conGanzas, por- 
que me has dado siempre pruebas de ser un servidor 
leal. 

Serafín estaba excesivamente pálido; tenia los ojos 
hundidos y brillantes del calenturiento, los labios secos, 
ardorosos, y la frente sudorosa. 

Sarabia ocupó la butaca que le habia indicado su 
amo, y fijando una mirada penetrante en el enfermo, 
habló de este modo : 

— Afortunadamente veo, señor don Serafin, que no 
está usted tan enfermo como creíamos todos hace pocos 
momentos. 

— Estoy mas enfermo de lo que tú crees, — con- 
testó Serafin sonriéndose tristemente. — Cuando me 
cogió el desvanecimiento que me tuvo privado algunas 
horas, según he sabido después, creí que habia llegado 
el ultimo instante de mi vida ; luego he recobrado el 
conocimiento. Pero me siento débil, Juan, muy 
débil. 

Y bajando la voz, añadió : 

— Ademas tengo miedo, porque en esta misma casa, 
bajo este mismo techo, vive un hombre que me ins- 
pira terribles temores, grandes desconfianzas. Tú me 
has servido siempre con lealtad, y necesito que me 
sirvas ahora también. 

— Dispuesto estoy á obedecer como siempre, 
j Quién es esa persona que inspira á usted tan grandes 
recelos ? - 

— Daniel el mulato. 

Digitized by VnOOQ IC 



342 EL INFIERNO 

— ¡Ah! I El señor Daniel! Tampoco es santo de 
mi devoción. 

— No hace mucho me ha referido una historia que 
me preocupa grandemente. No me cabe la menor 
duda de que ese hombre posee algunos documentos 
importantes, y que en sus manos pueden causarme 
algunos disgustos. Es preciso, querido Juan, que es- 
píes á ese hombre, que no le pierdas de vista, y si es 
posible, que te apoderes de esos documentos, pues 
solo estaré tranquilo cuando se hallen en mi poder y 
pueda inutilizarlos. 

— I Tanto interesan a usted? 

— I Oh ! Mucho. 

— Entonces será preciso que el mulato abandone 
por algunos dias esta casa, y durante su ausencia nada 
mas fácil que registrar su habitación hasta que se en- 
cuentre lo que se busca. 

— Eso mismo habia pensado yo, y te he llamado 
para que te encargues de este asunto. 

— Se conoce que el señor Daniel — añadió Juan 
acentuando sus palabras — es un hombre audaz, que 
marcha siempre adelante sin que le detengan los obs- 
táculos. Hace tiempo que no le pierdo de vista, que 
espío sus acciones, y yo en lugar de usted procuraría 
deshacerme de ese hombre lo mas pronto posible. 

— Pero¿y si efectivamente tiene esos documentos 
con que no hace mucho me amenazaba? 

— ¡Tan importantes son esos papeles? 

— Mucho, Juan, mucho. Son unas cartas que en 
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mal hora escribí á un hombre que ya no existe, y que 
podrían darme graves disgustos si cayeran en poder 
de la justicia. 

— Eso es distinto. Entonces solo nos queda un me- 
dio : comprendo que es algo fuerte, bastante arriesgado; 
pero cuando la mano es segura y el corazón no tiem- 
bla, basta un solo golpe para que un hombre enmu- 
dezca por toda una eternidad. 

— ¡ Otro crimen mas ! — murmuró Serafin exha- 
lando un suspiro. 

— Cuando las circunstancias son apremiantes, es pre- 
ciso tomar grandes resoluciones. Se comete un crimen 
sin calcular nunca que la fatalidad combina luego los 
acontecimientos de tal modo, que nos obliga á cometer 
un segundo crimen. Una vez puestos los pies en la 
pendiente, es preciso caminar háci^ adelante. 

Juan guardó silencio. Serafin se pasó varias veces la 
mano por la frente, como si quisiera ahuyentar des- 
agradables pensamientos. 

— Ademas, yo he sido siempre un servidor leal de 
usted, y no debo callar por mas tiempo que ese mulato, 
no solo se atreve á amenazar á su amo, sino que ha 
tenido la osadia de hacer una declaración de amor á la 
señorita Lola. 

La brusca é inesperada revelación que acababa de 
hacer Juan Sarabia, causó á Serafin un asombro 
indescriptible; extendió los brazos, y cogiendo con 
nervioso ademan una de las manos de Sarabia, le pre- 
guntó, mirándole con aterrados ojos 
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— ¿Qué estás diciendo? 

— La verdad, lo que no debo ocultar, lo que es pre- 
ciso que usted sepa. 

— Pero Lola... Lola... — repitió estremeciéndose 
SeraBn. 

— La señorita ha escuchado con indignación y des- 
precio las palabras de amor que le ha dirigido. ese 
esclavo insolente. 

— ¿Cómo no ha venido en el instante á darme; parte 
de semejante atrevimiento? 

^- Porque ha querido evitar á usted un disgusto. 

— [ Oh ! ¡Mal hecho I ¡ mal hecho ! Yo le hubiera 
arrojado de mi casa inmediatamente, yo hubiera cas- 
tigado su insolencia. 

— Señor don SeraBn, ya he dicho á usted antes qae 
el mulato es un hombre audaz, que ño retrocede ni por 
nada ni ante nadie, y que á los enemigos de esa natu- 
raleza es preciso atacarlos como ellos atacan, es decir, 
á traición, porque en lucha franca y leal no hay 
muchas probabilidades de salir vencedor. 

— Pero i quieres que yo guarde consideraciones con 
un miserable esclavo que á tanto se ha atrevido? 

^— Y ese miserable esclavo que vive hoy en un país 
libre, ese insolente mulato que se atreve á decirle á su 
ama : c Yo te amo, es preciso que seas mia, porque de 
lo contrario, le diré á.tu esposo que eres la querida del 
marqués de Carinas... » 

— ¡ Oh I Es preciso que yo mate á ese hombre. 

— ün poco de prudencia, señor don Serafin, unpocs 
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de calma. Ese hombre, que á tanto se ha atrevido, tiene, 
según usted acaba de asegurarme, unos documentos 
que pueden comprometerle. Nada de arrebatos ni de 
impremeditaciones; apoderémonos de esos papeles, y 
luego le aplastaremos bajo nuestros pies como un 
asqueroso reptil. 

Serafín procuraba en vano tranquilizar su espiritu y 
establecer cierto orden en sus ideas : aturdido, intran- 
quilo, mantenia una lucha consigo mismo para colo- 
carse en un terreno firme y ventajoso. 

Afortunadamente para él, su leal servidor Juan Sara- 
bia no habia perdido la serenidad. 

— ¿Qué debo hacer? Porque esos amores del mar- 
qués serán una calumnia. 

r- I Oh ! ¡Quién lo duda? Pero yo creo haberlo indi-^ 
cado hace pocos momentos. En primer lugar se bu^ca 
un pretexto para que ese hon)bre abandone Madrid por 
veinticuatro ó cuarenta y ocho horas; durante ese 
tiempo se registra con escrupulosidad su habitación, y 
si tenemos la fortuna de encontrar los papeles que á 
usted tanto interesan, después poco ó ningún temor 
debe inspirarnos. 

— Si, si, dices bien, eso es lo primero \ se le enviará 
fuera de Madrid^ y á tu cargo queda lo demás. 

— Entonces recomiendo á usted la mayor prudencia, 
llL calma mas completa. 

— La tendré, aunque me vea precisado á violen- 
tarme terriblemente. 

luán Sarabia tenia^ un vivo interés en sobresaltar el 
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üspiríUi de su amo. Cuando eDiro en la habitación 
estaba muy lejos de tener la idea de revelar á don Sera- 
fln la pasión que el mulato había concebido por su 
esposa; pero el egoísmo le aconsejó las palabras que le 
hemos oido pronunciar. 

Juan deseaba dar el último golpe, el mas importante, 
el mas trascendental de su vida. 

Desde el momento en que la policia, y en particular 
W Latino^ supieran su fuga du Ceuta y su permanencia 
en Madrid, corría grave riesgo de que se descubriese 
su paradero, y entonces no le quedaba mas porvenir 
que arrastrar durante el reslo de sus días la pesada 
cadena del presidiario. 

Su pensamiento constante, su sueño diario era aban« 
donar á España y trasladarse á los Estados Unidos. 

Aquella república, que tiene abierta la puerta á 
todos los criminales de Europa que van á ponerse bajó 
el amparo de sus leyes, era su única salvación ; pero, 
ya lo hemos dicho, Juan no poseia una fortuna bas- 
tante considerable para emigrar por el resto de sus 
dias á un país extranjero, del que no conocia ni la 
lengua. 

Poseer dos millones : hé ahí su anhelo, su afán. 
¿Quéleimporlaba un crimen mas, si ese crimen redooh 
deaba por completo sus aspiraciones? 

Juan no era uno de esos hombres que rinden tri- 
buto á su conciencia. Naturaleza salvaje y privile- 
giada, sentía latir dentro de su pecho un corazón 
que no se acobardaba fácilmente. 
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Comprendió, después de las revelacioues que le 
había hecho su querida, que el momento era oportuno 
para arrancar de la caja de don Serafín Mejorada los 
cien mil duros que necesitaba para abandonar á £s^ 
paña. 

Pero oigamos la continuación del diálogo que tuvie- 
ron aquel día nuestros dos personajes. 

' — Yo ruego á usted, señor don Serafín, que viva 
tranquilo, sin que le preocupe gran cosa ni las preten^ 
siones ni el atrevimiento del mulato; ese es un asunto 
que queda á mi cargo, y espero salir airoso en la 
empresa. Pero sin que usted me tache de egoísta, 
espera me permita le hable de otro negocio que me 
interesa vivamente. 

— Pero ¿no es verdad, Juan, no es verdad, — repi- 
tió Serafín estrechando la mano de su cómplice y sin 
dar oído á las palabras que acababa de dirigirle, — no 
es verdad que Lola no es la querida del marqués de 
Carinas, cómo supone ese miserable mulato? 

— Qué duda tiene de que todo eso no es mas que una 
calumnia para amendrentar á la señorita é indisponerla 
con usted? 

— Sí, si, dices bien. Lola me ama, y Renato es un 
buen amigo mío. 

Y Serafín, como si pensara algo en contraposición 
de las palabras que acababa de pronunciar, exlialó un 
suspiro y soltó las manos de Juan Sarabia, que hasta 
entonces había tenido cogidas con las suyas. 

Juan, comprendiendo que la conversación tomaba 
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Otro giro, volvió á reanudarla, según á él le convenía, 
del modo siguiente : 

— Pues como iba diciendo, sin el temor de que us- 
ted me tache de egoísta, me veo en la precisión de 
hablarle de mis asuntos. 

— Habla de lo que quieras, — contestó algo dis- 
traído Serafin. 

— En primer lugar comenzaré por decir á usted 
que mi permanencia en Madrid no puede seír larga, 

— ¡Cómo ! i Quieres abandonarme? 

— Bien á pesar mío. 

— Precisamente en los momentos que tanta falta pue- 
des hacerme, cuando puedo necesitarte mas que nunca. 

— Yo ruego á usted que no eche en olvido que la 
policía no ignora mi fuga de Ceuta, y tal vez mi per- 
manencia en Madrid ; y si por desgracia descubriera 
nii paradero... {Ohl | Dios me libre de semejante 
contratiempo! Usted, señor don Serafín, no sabe lo 
que es comer el duro pan de un presidio ; usted no 
puede imaginarse la miserable existencia de un pe- 
nado á quien la ley sentencia á cadena perpetua. Yo 
prefiero la muerte cien veces á regresar á Ceuta. La 
sola idea de pasar el Estrecho, sujeto á una cuerda de 
criminales, me hace pensar hasta en el suicidio. 

— Es verdad, — murmuró en voz baja Serafín^ — 
Debe ser muy horrible la vida del presidiario, lo mu^ 
cho que habrás padecido. 

— ¡ Oh 1 ¡ Si usted lo supiese !•.. Pero no» no, no lo 
sepa usted nunca. 
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— Mediante Dios, — repuso con espanto Serafin, — 
no pienso que me toque semejante desgracia. 

Y una palidez livida como la del cadáver se exten- 
dió por el rostro de aquel hombre. 
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